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Pod tym tytułem prezentujemy 
Państwa uwagi dotyczące treści opu-
blikowanych w poprzednich nume-
rach miesięcznika.

Zrezygnowaliśmy z otwartego 
forum, typowego dla zwykłych gazet, 
gdzie zazwyczaj trwa nieustanny 
festiwal frustracji – zawsze pod 
pseudonimem.

Udostępniamy nasze łamy 
wypowiedziom krytycznym, recen-
zenckim, felietonom i komenta-
rzom, ale zawsze sygnowanym 
imieniem i nazwiskiem autorów 
bądź pseudonimem. W tym dru-
gim przypadku, na mocy prawa 
prasowego, gwarantujemy pełną 
ochronę autorów i ich danych 

osobowych – nawet przed sądem.
A zatem kilka słów na marginesie Państwa sugestii i 

uwag po lekturze szóstego numeru „TVSiódemki”.

Czy polityka morska jest… sexy?
…a może: jak poderwać samego siebie?

Największe emocje budzi planowana budowa terminalu kontene-
rowego w Świnoujściu. Czy decyzję o podjęciu tej inwestycji poprze-
dziła wnikliwa analiza techniczna i ekonomiczna? Ale podobne pytania 
zadają... ignoranci. My, fachowcy, dbamy o show! A ten must go on! 
Co z tego wyjdzie? A, to już problem naszych politycznych następców. 

- Zajmuję się tymi sprawami od pół wieku i nigdy nie widziałem 
równie nieprzygotowanego przedsięwzięcia. To czysta gigantomania, 
propaganda i polityka. Bezkarną rozrzutność finansuje budżet pań-
stwa, podczas gdy na świecie takie inwestycje pokrywają kapitały 
prywatne lub mieszane. A jeśli inwestycja się nie powiedzie, nikomu 
włos z głowy nie spadnie – przyroda sama będzie musiała lizać rany.

Zdaniem innego czytelnika terminal „musi przyćmić stępkę” 
poprzedniej władzy.

– To zawstydzające, że ta władza w sposób wrzaskliwy i trudny 
do zaakceptowania manifestuje społeczeństwu swoje zamiary. Pan 
minister to mistrz banałów i komunałów, sprawny trybun społeczny, 
który potrafi sprzedać kamienie za cenę brylantów.

Terminal zbudujemy, choćby nie wiem co. Nikt 
nam tej inwestycji nie zatrzyma. Poniesiemy 
wszelkie koszty, ale dopniemy swego.

Szykuje się nam nowy, morski pomnik polskiej megalomanii.
Krajowe i światowe analizy podkreślają, że inwestycja w woje-

wództwie zachodniopomorskim to przede wszystkim konkurencja 
dla naszego drugiego terminala – na wschodnim wybrzeżu. Świ-
noujski hub nikomu innemu nie zagrozi.

Oba terminale – w porównaniu z największymi, obecnie realizowa-
nymi inwestycjami portowymi – lokują się o cały rząd wielkości niżej w 
podziale masy towarowej do przemieszczenia.

Innymi słowy: to tak, jakby porównywać tysiące z setkami.
Polityka celna Stanów Zjednoczonych wpływa na bieżące obcią-

żenie nabrzeży portowych, jednak zawirowania te nie mają jeszcze 

charakteru utrwalonej tendencji.
Przyjrzyjmy się zatem, z kim chce rywalizować Świnoujście. Gdzie 

obecnie realizowane są największe inwestycje portowe w Europie?
•	 Rotterdam (APM Terminals Maasvlakte II) – ponad 1 mld €; 

1000 m nowych nabrzeży; dodatkowa przepustowość 2 mln 
TEU; zakończenie fazy "I" do końca 2026 r.

•	 Antwerpia–Brugia (ECA – Extra Container Capacity Antwerp) – 
7,1 mln TEU dodatkowej przepustowości (nowy dok pływający 
oraz zabudowa wewnątrz portu).

•	 Hamburg (Waltershof) – modernizacja i rozbudowa za ok. 1,1–2 
mld €: nowe pola kontenerowe, większy zakres manewrowy 
(turning circle 600 m – czyli promień skrętu, odnoszący się do 
trajektorii środka ciężkości statku podczas wykonywania skrętu 
przy stałym kącie wychylenia steru), a także nowe nabrzeża.

•	 Gdańsk (Baltic Hub T3) – 470 mln €; głębokość 18 m; zwięk-
szenie przepustowości o 1,5 mln TEU do poziomu 4,5 mln TEU.

•	 Konstanca (DP World) – inwestycja ok. 130 mln €; podwojenie 
zdolności przeładunkowych do 1,5 mln TEU oraz nowe termi-
nale ro-ro/projekt cargo (Ro-Ro – ang. Roll-on/Roll-off – typ 
statku umożliwiającego samodzielny wjazd i zjazd pojazdów 
po rampach).

•	 Portugalia (Sines i inne porty) – planowane inwestycje ok. 4–4,6 
mld € do 2035 r., finansowane głównie z kapitału prywatnego.

Jak na tym tle wypada przyszły terminal w 
Świnoujściu?

Zakładana docelowa przepustowość to ok. 2 mln TEU rocznie 
(zgodnie z projektami umowy koncesyjnej).

Dla porównania: Baltic Hub T3 w Gdańsku (4,4 mln TEU) jest 
mniejszy pod względem budżetu i skali, ale bardziej zaawansowany. 
Świnoujście jest projektem mniej kosztownym niż megainwestycje w 
Rotterdamie, Hamburgu czy Antwerpii.

Inwestycja w Świnoujściu ma znaczenie lokalne, ale nie będzie 
istotna w skali europejskiej – to raczej port średniej wielkości w skali 
globalnej. Może jednak okazać się ważny dla regionu południowo-

-zachodniego Bałtyku i dla Polski. Ta opinia obciążona jest jednak 
wieloma ograniczeniami. W rzeczywistości siadamy do gry w pokera, 
nie wiedząc nawet, jakie karty mamy w ręku.

Tak… Eksperci, specjaliści, analitycy, politycy, obwoźni handlarze 
idei i lobbyści - jeżdżą, uśmiechają się, rozlewają wokół siebie świa-
tłość majestatu politycznego. Grosza własnego nie trwonią. Tu coś 
przekąszą, tam popiją, biletu sieciowego na tramwaj nie potrzebują 

– za przeloty samolotem my im płacimy. A oni tylko mówią... Maść z 
kolorowych słów na oczy nam kładą.

„To dzięki wam, to wasza zasługa, że (ence pence, w której ręce…) 
i dlatego składam wam, w imieniu swoim i nie tylko, serdeczne 
podziękowania… Jesteście dumą kraju, wzorem do naśladowania, 
przykładem, że jak się chce, to można… Tak trzymać, braci morska! 
A ja znów kiedyś do was przyjadę, rybkę skosztuję, spracowaną dłoń 
ścisnę. I pochwalę.”

W socjalistycznych organach prasowych, w ówczesnym radiu i 
telewizji, pierwsza informacja w serwisach i dziennikach pokazywała 
ludowi, co robił nasz ukochany przywódca, kogo odwiedził, pochwalił, 
zapewnił, umocnił. Dziś twierdzę, że wtedy słowa pierwszego sekreta-
rza KC PZPR miały o wiele większą siłę perswazji niż kazania biskupa. 
Purpurat był i jest zwykłym nudziarzem, od dwóch tysięcy lat powtarza 
w kółko to samo – że tylko zbawienie wieczne się liczy.

A w socjalizmie, w zastępstwie Pana Boga, sekretarz zstępował 
z Komitetu Centralnego i głosząc ideę równości społecznej, budził 
sumienia, wzmacniał determinację, obiecywał talon na malucha, a 
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Rzeka – symbol wiecznej zmiany i ciągłego przemijania. Jej 
magnetyzujący krajobraz i towarzyszące efemeryczne zjawiska 
stale przypominają nam o pięknie życia i przemijaniu.

Jest jak strumień czasu, który płynie przez wieki, niosąc ze sobą 
nie tylko wody, ale i tajemnice tego miejsca.

Proszę? Ponieważ nigdy się pan nie dowie, co odpowiem mu 
na jego pytanie, więc zdradzę i się przyznam. Tak. Nigdy nad tę 

rzekę nie przyjeżdżam z pustymi rękoma.
Podchodzę do brzegu i kładę przy nim takie małe zawiniątko.
To mój… balast. Rzeka go zabiera. Bo – czyżby pan nie wiedział? 
Bo po to ona tu i wszędzie jest. Ona uwalnia nas od ciężaru, 
smutku i trosk.

Uśmiecha się pan… A skąd pan wie? A może któregoś dnia rze-
czywiście oddam rzece wszystko, najmniejszy lęk i poczuję się… 
Poczuję się… Nie podrzuci mi pan słowa? A tyle ich podobno 
pan zna… Powiem więc inaczej… Tu jestem sobą. Oddając jej 
swój balast, mogę unosić się swobodniej na powierzchni życia.

Słyszę ptactwo, wiatr i jeszcze nieskomponowaną muzykę.
Ciągle próbuję zrozumieć. Rzeka obiecuje, że mi pomoże.

Dlatego kocham tę rzekę.
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jak dobrze pójdzie – nawet na dużego fiata. „Więc jak, towarzysze, 
pomożecie?” Każdy chciał mieć malucha, więc jak tu nie pomóc? W 
końcu – nie obcemu, tylko sobie.

Czy zatem pod auspicjami ministra Marchewki, nowego Edwarda 
Gierka gospodarki morskiej, czeka nas wreszcie złota era na morzu? 
Polskimi Fenicjanami się nie staniemy, bo jedyna sfera, w jakiej wyka-
zujemy aktywność, dotyczy portów, a nie żeglugi i okrętownictwa.

Pchamy się więc z budową w Świnoujściu na medalowe, europej-
skie miejsce? Czy zachodnie porty nie radzą sobie z przeładunkami? 
Które i dlaczego?

Tam od dawna występują chwilowe spiętrzenia masy ładunków. 
Na przykład niski stan wody Renu ogranicza wywożenie towarów z 
terminali kontenerowych w głąb Europy. Polityka celna prezydenta 
Trumpa zatrzymała i zakłóciła przewóz aut (w porcie Antwerpia–Brugia). 
Dane statystyczne potwierdzają jednak, że w 2024 r. piętnaście portów 
Europy Północno-Zachodniej odnotowało łącznie 6% wzrost obrotów.

Zdaniem analityków z Rotterdamu Świnoujście nie „zagrozi” naj-
większym hubom, ale może realnie osłabić: 

•	 Gdańsk (konkurencja o ładunki z zaplecza zachodniej i połu-
dniowej Polski oraz Czech i Słowacji), 

•	 Hamburg (część bałtyckiego feederingu i bezpośrednich 
zawinięć na Bałtyk), mniejsze terminale bałtyckie (redystry-
bucja feederów).

Jak działa feedering? 
• Zbieranie towarów – mniejsze statki feederowe zbierają kontenery 

z mniejszych portów.
• Transport do węzła – feeder przewozi te kontenery do dużego lub 

głównego terminalu kontenerowego, np. w Hamburgu, Rotterdamie 
czy Bremerhaven.

• Przeładunek na statek-matkę – w głównym porcie kontenery 
są przeładowywane na znacznie większe statki, które zabierają je w 
dalszą podróż przez oceany.

Analitycy spoza Europy również podkreślają wewnątrzkrajową kon-

kurencję między Gdańskiem a Szczecinem (mówi się o „kanibalizacji 
Gdańska”). W przypadku Świnoujścia akcentują ryzyka związane z 
obszarami Natura 2000 i mnożą pytania o zaplecze lądowe dla nowej 
inwestycji.

Tak – o zaplecze portu należy już dziś odmawiać tysięczne koron-
ki. To klasyczny model polskiego myślenia: zamiast najpierw zadbać 
o pełną infrastrukturę, budujemy drapacz chmur, a drogi dojazdowe, 
parkingi i zieleńce zostawiamy „na zaś”. Czyli – na „nigdy”.

Uwaga – poniższe akapity dedykuję Czytelnikom o mocnych ner-
wach.

Pytanie: którędy trafią do portu i z niego 
wyjedzie tysiące kontenerów?

Odpowiedź: Cały ruch ciężarówek odbywać się będzie począt-
kowo szlakami drogowymi, przy wsparciu transportu wodnego, który 
jednak zacznie odgrywać zauważalną rolę dopiero na etapie funkcjo-
nowania hubu.

Oszczędzę Państwu drobiazgowe zestawienia, przez które sam 
musiałem przebrnąć. Powiem tylko: każdego dnia nawet 2000 TIR-ów 
będzie wyruszać i docierać w okolice Świnoujścia i Międzyzdrojów – po 
nowej, jeszcze nieukończonej S3. Ta droga ma być wkrótce… rozbu-
dowana, wzmocniona i „uzbrojona” w logistykę.

Pytanie: A którędy te pojazdy wjadą na teren terminala?
Odpowiedź: Przez tunel pod Świną. Tak, przez tunel, dobrodzieju 

– ten z jedną jezdnią i pojedynczymi nitkami. Przez prawie dwa kilometry 
pod dnem rzeki mknąć będą smoki na kilkunastu kołach każdy.

Pytanie: Co się stanie, jeśli tunel trzeba będzie zamknąć?
Odpowiedź: Proszę o inne pytanie…

Ale wróćmy na morze. Czytelnicy zgłaszali zastrzeżenia dotyczą-
ce trwałości prac pogłębiania torów wodnych, doprowadzających 
największe statki świata do Świnoujścia. Taki tor to nie mogiła – raz 
wykopany i przyklepany nie czeka spokojnie na sąd ostateczny. To 

raczej ruchome piaski.
Specjaliści bezskutecznie chłodzą emocje propagandystów. Zanim 

takie statki się tu pojawią, musimy potwierdzić stałą głębokość na 
poziomie 17 m. Co to znaczy „stała głębokość”? To, co powiedziałem 

– stała. Ale dno Bałtyku to nie to samo co "fundamenty" oceanu (deep 
sea). To - wielkie jezioro. Największa głębia nie osiąga nawet 500 m. 
Wiaderko piasku wrzuconego do wody już narusza porządek dna. 

Analitycy mówią – z wdziękiem chirurga – że 
nawet jedna trzecia kosztów funkcjonowania 
portu o jakim marzymy, dotyczy właśnie 
utrzymywania głębokości torów podejściowych 
i nabrzeży.

Wielkość kosztów zależy od specyfiki lokalnej (granulometria, 
falowanie, prądy, logistyka urobku), ale literatura podaje następujące 
wartości:

• Koszt pogłębiania: typowo 5–50 USD/m³ (projekty trudne: 
50–200+ USD/m³).

• W USA pogłębianie mające na celu utrzymanie stałych parame-
trów toru, stanowi ok. 80% kosztów O&M (utrzymania i eksploatacji); 
wydatki sięgają setek mln USD rocznie (skala dużych akwenów). Jed-
nostkowe koszty na m³ rosną w czasie – to punkt odniesienia co do 
udziału w kosztach systemowych.

• Analizy ekonomiczne pokazują: większe statki to większe koszty 
„nautyczne” dla portów. Około 1/3 dodatkowych kosztów to pogłębia-
nie (reszta: sprzęt i infrastruktura). To przekłada się na stawkę kosztową 
na tonę lub TEU.

• Praktyczna implikacja: jeżeli utrzymanie 17 m wymaga np. 1–3 
mln m³ rocznie prac utrzymaniowych, sam komponent O&M może 
podnosić koszt portowy o dziesiątki centów/t lub kilka–kilkanaście 
euro/TEU (zależnie od wolumenu i miksu ładunków).

• W przypadku megastatków (a pana premiera i ministra interesują 
tylko takie „zabawki”) ok. 1/3 dodatkowych kosztów po stronie portu 
to pogłębianie, czyli stałe utrzymywanie głębokości.

Te koszty ponosimy my wszyscy – w cenie 
dostarczanych nam towarów. To jest właśnie 
cena za gigantomanię i megalomanię.

Jeszcze jedno zdanie o pogłębianiu – a właściwie o jego skutkach 
w połączeniu z ignorowaną kwestią bezpieczeństwa ekologicznego. 
Czy ktoś zapytał o konsekwencje ewentualnej katastrofy morskiej w 
pobliżu portu? Tak, zapytał. Ale minister ani słowem nie wspomina o 
innych aspektach projektu poza sferą sukcesu!

A powinien przygotować – równie chwalebny, co krytyczny – film 
ze swoim udziałem, o następującej treści:

Szanowni Państwo, informuję, że terminal kontenerowy w Świno-
ujściu niesie ze sobą realne ryzyka: kolizje, wycieki, awarie, ale także 
zagrożenia chroniczne – zanieczyszczenie powietrza, hałas, degrada-
cję środowiska. Raport środowiskowy wskazuje na niedoszacowane 
skutki hałasu, emisji, zanieczyszczenia wód oraz ryzyko degradacji 
obszarów Natura 2000. Szczególnie zagrożona jest dzielnica War-
szów, przewidywana jako obszar najbardziej obciążony społecznie.

W lokalnych mediach mieszkańcy ostrzegają przed zagrożeniami 
ekologicznymi i militarnymi, ukrywanymi pod płaszczykiem inwestycji 
cywilnej. 

Raport oddziaływania inwestycji (GTK) ujawnia, że nasz, rządowy 
projekt wykracza poza granice administracyjne miasta i może oddzia-
ływać na region – co sugeruje szeroki zasięg skutków.

Pojawiają się ostrzeżenia o ryzyku wykrycia amunicji chemicznej 
z czasów wojny. To tyle na dziś o tym, co my robimy dla was. 

Ale takiej płomiennej relacji nie usłyszymy. Bo kto sam pod sobą 
kopie dołki? W dodatku - morską pogłębiarką?

Ekolodzy niemieccy zgłosili powyższe zastrzeżenia, które jed-
nak sąd oddalił. „Rygory obszarów Natura 2000 nie są zagrożone” 

– brzmiał wyrok.
Oby tak było. Jednak każdy, kto ma wyobraźnię, nie oprze się 

refleksji:

• Sedymentacja / mętność / przemieszczanie osadów – syste-
matyczne pogłębianie ma kolosalny wpływ na siedliska. Litera-
tura i studia przypadków pokazują dużą niepewność prognoz 
sedymentacji, czyli opadania cząstek stałych pod wpływem 
grawitacji. Grozi nam zmiana stanu wód Bałtyku z morskiej na 
żółtawą breję pełną nie planktonu, lecz zanieczyszczeń. To nie 
będzie już tylko zwykły ściek.
• Hydrodynamika / sztormy – modele wysokiej rozdzielczości dla 
Bałtyku i Zatoki Ryskiej wskazują na szybką akumulację osadów 
w torach i przy wejściach po każdym sztormie. To przekłada 
się na koszty O&M (utrzymania głębokości toru). Analogiczne 
mechanizmy występują także na południowym Bałtyku – czyli 
w Świnoujściu.
• Zanieczyszczenia w osadach (mikroplastik, dioksyny) – wyma-
gają stałego monitoringu przy refulacji i składowaniu urobku.
Możemy te zagadnienia rozwinąć:
• Zanieczyszczenie powietrza (emisje spalin, pyły, NOx/SOx, 
PM2.5/PM10). Terminale i porty cechują się wyższymi emisjami 
niż otaczające je regiony – ze względu na ruch ciężarówek, pracę 
dźwigów, maszyn, generatorów i statków. Badania pokazują, że 
regiony portowe mają średnio wyższe stężenia zanieczyszczeń 
powietrza niż obszary poza tą strefą. Długotrwała ekspozycja 
zwiększa ryzyko chorób układu oddechowego, sercowo-naczy-
niowego oraz nowotworów u mieszkańców pobliskich terenów.
• Hałas, drgania i światło nocne. Operacje portowe generują 
hałas: ruch ciężarówek, pracę dźwigów i maszyn, przetaczanie 
kontenerów, prace nocne. Mogą też występować drgania pod-
łoża, wpływające na budynki i ich fundamenty. Światła portowe 

– reflektory i oświetlenie nabrzeży nocą – mogą powodować 
tzw. light pollution, czyli zanieczyszczenie świetlne, które wpływa 
negatywnie na ekosystemy i komfort mieszkańców. W portach 
uznaje się to za jedną z kategorii oddziaływań wymagających 
ograniczeń.
• Zanieczyszczenie wód i gleby:
– Spływy powierzchniowe: wody deszczowe spłukujące z pla-
ców portowych mogą zawierać oleje, metale ciężkie (z asfaltów, 
smarów), substancje chemiczne z pojazdów i sprzętu.

– Przecieki i wycieki: substancji chemicznych, paliw, olejów – 
podczas magazynowania, obsługi maszyn, tankowania statków.

– Urobek z pogłębiania: materiał wydobywany z dna może zawie-
rać substancje toksyczne nagromadzone w osadach (metale, 
związki organiczne). Jeśli nie zostanie odpowiednio zagospo-
darowany, może skazić wodę i glebę.

– Ingerencje w hydrodynamikę brzegu i koryta: zmiany prądów, 
erozja, zmiany sedymentacyjne.
• Wpływ na ekosystemy morskie i przybrzeżne:
– utrata siedlisk (zarośla, ławice, łąki morskie) podczas budowy 
i wydłużania nabrzeży oraz falochronów,

– zakłócenia rybołówstwa lokalnego, migracji organizmów i topo-
grafii dna,

– światło, hałas i wibracje podwodne mogą wpływać negatywnie 
na organizmy morskie (ryby, ssaki, bezkręgowce),

– rozprzestrzenianie gatunków inwazyjnych (biofouling) przez 
statki. W regionie Morza Bałtyckiego to realne ryzyko – zarzą-
dzanie biofoulingiem jest istotnym tematem w żegludze.
• Zmiany krajobrazowe, wizualne i socjokulturowe: terminal i 
infrastruktura portowa zmienią estetykę wybrzeża, linie horyzon-
tu, może dojść do „industrializacji” strefy przybrzeżnej, co dla 
mieszkańców – w tym dla turystyki i walorów krajobrazowych – 
będzie odczuwalne. Ponadto presja urbanistyczna, konieczność 
budowy infrastruktury komunikacyjnej, parkingów, dróg pomoc-
niczych i zmian w zagospodarowaniu terenów może prowadzić 
do konfliktów przestrzennych.

Wiele lat temu odbyłem rejs na pogłębiarce na wodach u wejścia 
do Świnoujścia. Z kamerą przyglądaliśmy się zawartości wydobywanej 
przez czerpaki pogłębiarki: przede wszystkim żwir, piasek, żelastwo, 
rybackie sieci, resztki wraków kutrów, a nawet samolotów.

Nie znajduję jednoznacznego potwierdzenia, że problem zagospo-
darowania urobku z refulacji został definitywnie rozwiązany. Ten urobek 
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to… własność społeczna, państwowa. Ale żeby ją zagospodarować 
– na przykład przez prywatną firmę - trzeba przejść drogą przez mękę.

Jest temat? Jest. Nie uwierzą Państwo, jak bardzo księżycowym 
jesteśmy państwem.

Czy jednak rzeczywiście... 
...dojdzie do budowy „morskiego cudu” obecnej koalicji? Niewy-

kluczone, choć wcale nie przesądzone.
Przed miesiącem wspominałem o możliwych formach międzyna-

rodowej presji na polski rząd. Jednak w mailach od Czytelników i w 
rozmowach telefonicznych kilkakrotnie powtarzało się stwierdzenie: 

„Wolnoć, Tomku, w swoim domku”.
To porzekadło z fredrowskiej bajki o Pawle i Gawle zawiera morał: 

tak, możesz u siebie robić, co chcesz – pod warunkiem, że nie prze-
szkadzasz innym i nie pogarszasz ich sytuacji! Czy terminal w Świno-
ujściu nie budzi niepokoju także wśród naszych sąsiadów?

Rzuciłem okiem na analizy holenderskie, niemieckie, belgijskie, a 
także skandynawskie.

Przypomnę: po wyroku WSA z 4 sierpnia 2025 r., oddalającym 
skargi na decyzję środowiskową GDOŚ, stronom przysługuje 
skarga kasacyjna do NSA. Równolegle możliwe są spory doty-
czące decyzji lokalizacyjnych, budowlanych i wodnych (oddziel-
ne postępowania).
Ponadto strony sporu (niemieckie organizacje ekologiczne, a w 
pewnym momencie także Prezydent Świnoujścia) mogą prze-
nieść sprawę na poziom europejski.
• Dyrektywa EIA (2011/92/UE z nowelizacją 2014/52/UE) – 
dopuszcza zgłoszenie do KE w sprawie zgodności postępo-
wania; KE może wszcząć postępowanie naruszeniowe, a spór 
skierować do TSUE.
• Konwencja z Aarhus – ścieżki dostępu do wymiaru sprawie-
dliwości dla społeczeństwa i NGO; możliwe skargi do Aarhus 
Compliance Committee (charakter „quasi-sądowy”, presja na 
państwo).
• Konwencja z Espoo (transgraniczna OOŚ) + umowy dwustron-
ne PL–DE – gdy strona uzna, że oddziaływanie transgraniczne 
oceniono niewłaściwie, może skierować sprawę na forum Espoo 
Implementation Committee; to nie „weto”, lecz mechanizm naci-
sku i zaleceń.

Ten ostatni punkt… Gdy strona niemiecka uzna, że oddziaływanie 
transgraniczne budzi zastrzeżenia… Wiadomo, co zrobi. Chyba, że 
uzyska coś w zamian…

Lecz nade wszystko – a o tym nikt nie mówi, z broadwayowskim 
w stylu komunikacji ministrem na czele – 

Kto zagwarantuje, że 
terminal będzie w 
pełni wykorzystany, a 
zainwestowane środki 
zwrócą się w zaplanowanym 
czasie?

Operatorem–inwestorem nowego termi-
nala kontenerowego w Świnoujściu jest kon-
sorcjum DEME Concessions (Belgia) i QTermi-
nals (Katar), które ma terminal zaprojektować, 
sfinansować, wybudować i eksploatować w 
formule dzierżawy długoterminowej. 

Co już jest przesądzone (wg dokumen-
tów/komunikatów):

•	 Model i podmiot: QTerminals + 
DEME Concessions jako wspólny inwestor/
operator (JV) — oficjalne komunikaty spółek 
i portu. 

•	 Dzierżawa: zgoda rządu/ZMPSiŚ 
na 30-letnią dzierżawę ~75 ha pod terminal 
(formuła build–operate–transfer). 

•	 Zakres inwestora: zaprojektowanie i budowa terminalu przez 
inwestora (JV); infrastruktura dostępowa (falochron, tor podejściowy) 

– po stronie państwowych instytucji portowych/morskich. 

Co to oznacza w praktyce (prawa/obowiązki w takim modelu)?

•	 Operator (JV): uzyskuje prawo do korzystania z terenu i eks-
ploatacji terminalu; odpowiada za CAPEX terminalowy (nabrzeża, place, 
suwnice, systemy IT), OPEX i komercjalizację (pozyskanie serwisów/
armatorów). (Wynika z opisu BOT/dzierżawy i oficjalnych komunikatów). 

•	 Zarząd Portów/państwo: zapewnia infrastrukturę „zewnętrz-
ną” (falochron, tor), dostępność nawigacyjną; pobiera czynsz/opłaty 
zgodnie z umową dzierżawy. 

Ryzyka i „punkty zapalne”, które warto śledzić:

1.	 Środowisko/Natura 2000 i procedury transgraniczne – choć 
WSA oddalił skargi, możliwe są dalsze ruchy (NSA, ścieżki UE – EIA/
Aarhus/Espoo). 

2.	 Harmonogram i koszty – Intermodalnews podawał orienta-
cyjne koszty i termin zakończenia (przełom 2028/2029); opóźnienia w 
pracach hydrotechnicznych czy dostępowych mogą przesuwać start 
komercyjny. 

3.	 Dostęp lądowy/logistyka – powodzenie komercyjne zale-
ży od przepustowości dróg/kolei (niezależny wątek, ale krytyczny 
dla realnej przepustowości terminalu). (Wniosek operacyjny; brak jednej 
oficjalnej strony – do monitorowania planów inwestycyjnych ZMPSiŚ 
i GDDKiA).

4.	 Struktura operatora – zwykle powoływana jest spółka celowa 
(SPV) JV; warto sprawdzić ostateczną nazwę i KRS spółki, gdy zosta-
nie ujawniona w komunikatach portu/operatora. (Na dziś komunikaty 
mówią o konsorcjum JV).

Tekst artykułu zacząłem od pytania: czy polityka morska jest 
sexy? W polskim wydaniu – wręcz wyłącznie taka.

„Sexy” oznacza cechy i zachowania, które budzą pociąg i fascy-
nację, często związane z pewnością siebie, samoświadomością, 
naturalnym wdziękiem oraz umiejętnością subtelnego podkreślania 
atutów – na przykład poprzez modę czy stylizację. Seksowność tkwi 
w inteligencji, poczuciu humoru, otwartości i dbaniu o siebie, a nie 
tylko w wyglądzie zewnętrznym.

Czytam definicję raz jeszcze. Ani słowa o ekonomice, o inżynierii i 
technice, o biznesie i… A w szczególności - o budowie portu!

Dlatego dodałem podtytuł: „Jak poderwać samego siebie”.

Ano właśnie tak – mówić o celu, bez ukazania 
i potwierdzenia pewności, że nasze przedsię-
wzięcie nie jest jedynie ekscesem medialnym, 
projekcją nadmiernie pobudzonej ambicji, 

syndromem prymusa, który – nie 
bacząc na opinie i racje – chce się 
wykazać, że… w Polsce można 
wydać fortunę na zamki z piasku.

Nikt nas – społeczeństwa, fundatorów termina-
la – nie informuje o bezpieczeństwie gigantycznych 
obszarów nadbrzeżnych. Dziś zakłócanie sygna-
łu radiowego nad Bałtykiem jest faktem. Nikt nie 
zastanawia się nad jakością życia tutejszych miesz-
kańców ani tysięcy gości uzdrowiska Świnoujście. 
Powtórzyć? Uzdrowiska. O ptaszki czy żabki nawet 
nie pytam.

Ren i Hamburg to kręgosłup modelowego roz-
wiązania łączącego drogi wodne z portem morskim. 
Ren ma kłopoty z wodą. Wisła i Odra również, a 
poza tym mają znikome znaczenie w dowozie i 
odwozie ładunków portowych. A o programach 

„Wisła” i „Odra”, tak nagłaśnianych na przełomie lat 
70. i 80., nikt dziś nie pamięta. A to były akty poczę-
cia wielkich projektów nadmorskich – podobnych 
do tego w Świnoujściu.

W tym miejscu przerywam komentowanie głosów Czytelników. 
Materiału wystarczy na dwa kolejne wydania miesięcznika „TVSió-
demka”. Życie doda następne dwa. To stwierdzenie nawiązuje do 
bezwzględnie koniecznej, a wciąż niedocenianej potrzeby stałego 
informowania opinii publicznej o planach, zamierzeniach, rezultatach i 
niepowodzeniach polskiej polityki morskiej. O potrzebie tłumaczenia jej, 
przemawiania językiem społeczności morskiej. A język ten wręcz osza-
łamia nowymi pojęciami, terminami i określeniami.

Potrzebna jest codzienna gazeta morska – dla 
regionu i dla całego kraju. 

Gdańskie serwisy medialne koncentrują się 
przede wszystkim na lokalnych zagadnieniach. 
Świetnie reagują na sygnały ze świata, ale Pomo-
rzu Zachodniemu poświęcają tyle uwagi, ile morski 
kot napłacze.

Szczecińskie media, ubezwłasnowolnione, 
pozbawione tożsamości i kompetentnych piór 
publicystów oraz komentatorów, przepisują mate-
riały promocyjne i prasowe organów władzy. Nie 

komentują i nie recenzują posunięć administracji lokalnej czy samo-
rządowej. Nie reprezentują interesów Czytelników morskiego regionu 

- Pomorza Zachodniego.

PS. Kto wymyślił tę nazwę? Historycznie to twór okresu powojen-
nego, nie mający żadnego odniesienia do dziejów – nie tylko Polski 
nad Bałtykiem.

Niemal słowem nie wspomnia-
łem o kwestii nadnajważniej-
szej - o bezpieczeństwie czy 
też zagrożeniach o charkterze 
militarnym. Gwarantuję, każde-
go dnia czytać będziemy infor-
macje o niezidentyfikowanych 
obiektach lub zaskakujacych 

"przypadkach" w rodzaju: mor-
skie kolizje, tajemnicze eksplo-
zje, niewytłumaczalne tłumienie 
sygnałów radiowych.  Tę kwestię, 
ledwie śladowo, podjął w liście 
do uczestników XI Kongresu 
Morskiego minister Obrony 
Narodowej. 
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Było nas trzech

Leonardo da Vinci, Albert Ein-
stein i… ja. Moi koledzy od 
pewnego czasu zajęci są inny-
mi kwestiami; mnie pozostawili 
uporządkowanie tego, na co im 
czasu już nie starczyło. Oto siła 
przyjaźni. Zobowiązuje.

Jestem admiratorem Alber-
ta Einsteina, choć nie do koń-
ca umiem wyjaśnić, dlacze-
go? Niemniej spełniłem swoje 
marzenie: łamiąc (powiedzmy 
delikatniej – naginając) regula-
min obowiązujący gości dom-
ku uczonego, zamienionego w 
muzeum - usiadłem za biurkiem 
fizyka i... 

I wtedy poczułem, jak opusz-
czam real world, a mój umysł 
otwiera się na największe 
tajemnice naszego istnienia. 
Problem w tym, że całą wiedzę, 
o której tak w realu marzymy, 
poznajemy w tym szczególnym 
stanie ducha, ale wracając do 
postaci fizycznie siedzącej przy 
biurku, w sztruksowej koszuli z 
wytartymi rękawami – tajemną 
wiedzę zostawiamy za drzwiami 
nadświadomości.

Metafizyka morza
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czyli: wlazł kotek na statek i...

…i nie dość, że nikt nie dopisał marynistycznej wersji tej bez wątpienia 
przez wszystkich znanej piosenki, to nawet najtęższe umysły morskie 
kraju na ten pomysł dotychczas nie wpadły, by próbę taką podjąć!

Przysłowia i  porzekadła to synteza narodowej mądrości.
Zanim więc wrócę do rozważań na poziomie da Vinciego i Einsteina - 
zanurzmy się w wielowiekową tradycję. 

Mówi się - wyssał z mlekiem matki. A w sprawach morskich? Co i 
komu można wyssać? 

Jak ssą ssaki mor-

skie
Nie wiem, kto pierwszy wmówił ludz-
kości, że „ssanie” to czynność prosta 

jak budowa pagaja. Tymczasem ocean — ten 
stary ironista — robi wszystko, żeby udowodnić, że karmienie 
dzieci to sport wyczynowy, dyscyplina olimpijska i sztuka per-
formance w jednym. Proszę bardzo: ssaki morskie. Niby „ssaki”, 
a jednak bez klasycznego ssania: nazwa jedno, praktyka drugie.
Weźmy walenie. Maluch delfina czy wieloryba nie przykłada się 
do „butelki oceanu” i nie pociąga jak niemowlę przy kołysce. W 
wodzie na nic delikatne ciumkanie, bo zaraz zamiast obiadu był-
by napój izotoniczny o wdzięcznej nazwie „ocean latte”. Mat-
ka więc bierze sprawy w swoje płetwy: wystrzeliwuje mleko 
pod ciśnieniem. Cielę zwija język w lejek-uszczelkę, przytyka 
do dyskretnie schowanej brodawki i… gotowe. Barista by się 
nie powstydził takiego espresso macchiato świata natury. I 
nikt tu nie pyta o piankę.
Foki? To dopiero program „Express Laktacja”. Na lądzie albo 
na lodzie — żeby małemu się futro nie zamoczyło — kilka do 
kilkunastu dni intensywnego karmienia. Matka pości, dziecko 
przybiera jak na drożdżach, bo mleko to prawie masło (tłuszcz 
do 60%). Fast lactation, slow food. Wystarczy mrugnąć, a z 
rozczulającego kluseczka robi się solidny podrostek, gotów, 
by przyjąć na klatę pierwszą falę, i w dodatku drugą, bo — jak 
mawiają Islandczycy — „rzadko przypływa tylko jedna fala”.
Za to uchatki grają w zupełnie inną grę: karmienie na raty. 
Kolonia na brzegu, mama do morza, wraca, karmi, znowu w 
morze, znowu wraca — i tak miesiącami. Harmonogram jak 
u freelancera na trzech projektach: trochę w domu, trochę w 
terenie, deadline codziennie.
Mors — jest tradycjonalistą: i na lodzie, i w wodzie, byle blisko 
mamy, byle ciepło i spokojnie. Manaty i diugonie wprowa-
dzają elegancki twist: brodawki pod pachą. Natura najwyraź-
niej uznała, że skoro płetwy i tak zajęte, to logistykę trzeba 
przenieść „na ramię”. Brzmi jak żart? Proszę sobie wyobrazić 
karmienie w pozycji bocznej, w prądzie wodnym, przy zerowej 
widoczności, bez instrukcji w stylu IKEA. A jednak działa — 
od setek tysięcy lat.
Najbardziej filmowa jest wydra morska. Matka leży na plecach, 
dziecko na brzuchu, karmienie à la leżak plażowy. Pomiędzy 
jednym łykiem a drugim — szybkie czesanie futra, bo futro 
to pianka neoprenowa wydry.
Wspólny mianownik tych wszystkich sytuacji? Mleko-torpeda: 
gęste, tłuste, treściwe. W oceanicznej lodówce ssaki muszą 
budować izolację termiczną, czyli warstwę tłuszczu, zanim 
pierwsza poważna sztormowa lekcja rozbije ich romantyczne 
wyobrażenia o morzu. Przyrosty masy u największych gatun-
ków idą w dziesiątki kilogramów dziennie — to nie żart.
I teraz najciekawsze: w tym świecie „ssania bez ssania” nie 
ma miejsca na przypadkowość. Każdy detal jest po coś. 
Uszczelka z języka? Żeby mleko nie mieszało się z wodą. 
Krótka laktacja u fok? Bo okno pogodowe w Arktyce jest krót-

sze niż konferencja prasowa o „rekordach przeładunkowych”. 
Długa, przerywana u uchatkowatych? Bo żerowiska leżą dalej, 
a dzieci — jak to dzieci — potrzebują karmienia i matki, ale nie-
koniecznie jednocześnie. Manaty ze "smoczniem pod pachą”? 
Bo w zaroślach morskich trzeba mieć wolny pysk do trawy, a 
dziecko blisko serca.

Morze wymusza pragmatyzm. Tu nie ma „jakoś to będzie”, tylko 
„to musi działać”. Być może dlatego kultury morskie lubią mówić, 
że ktoś „ma słoną wodę we krwi” albo „urodził się z solą w 
żyłach”. Bo jeśli coś naprawdę wchodzi w krew, to nie legen-
da o romantycznym rejsie, tylko rzetelny odruch: czy uszczelka 
trzyma, czy mleko ma parametry, czy maluch rośnie, a kolejny 
łyk chwycimy zanim przypłynie następna fala.
Gdyby szkoły przyrody miały poczucie humoru, pierwszy roz-
dział podręcznika brzmiałby: „Odruch oksytocynowy — czyli 
jak matka wieloryb robi z ciebie człowieka”. Bo serio: spektakl 

„karmienie w toni” to lekcja inżynierii płynów, ergonomii, żywie-
nia klinicznego i zarządzania ryzykiem. MBA w wersji słonej i 
morskiej. A gdy następnym razem usłyszymy, że ktoś „wyssał 
miłość do morza z mlekiem matki”, spróbujmy pomyśleć o tym 
dosłownie. O języku zwiniętym w lejek. O mleku, które nie kapie, 
lecz leci jak z precyzyjnego dozownika. I o młodym, który rośnie 
szybciej niż budżet festiwalu piwa na nabrzeżu.

Bo może prawdziwa „edukacja morska” zaczyna się nie na para-
dzie żaglowców, lecz w tej ciszy pod powierzchnią, kiedy dwa 
ssaki uczą się siebie: jedno dawać, drugie przyjmować, i 
oboje — płynąć dalej. A cały ocean, ten wielki ironista, kiwa 
tylko głową: „Dobrze, dzieci. Teraz fala numer dwa. I... hop!".

Właśnie kończę remont mojego domu, którego  
kamienne fundamenty, jak szacuję, mają ponad 
250 lat. Ale samo siedlisko – o! – mogłoby być 
miejscem narodzin naszej cywilizacji. Przecież nie 
zamieszkałbym byle gdzie, prawda? 

Stoimy z majstrem na poddaszu, podziwiając 
jego niezwykłość i obaj, nagle – chyba nie do 
końca świadomie – zawieszamy żywo toczącą 
się rozmowę. Przestępujemy z miejsca na miej-
sce, wykonujemy ruchy niemal rytualne, jakbyśmy 
próbowali wpasować się w jakiś niewidzialny, ale 
wyraźnie wyczuwalny kombinezon, kapsułę, for-
mę, która za wszelką cenę dąży do zamknięcia 

„nas” w swoim kształcie. Kiedy ta „forma” swój cel 
osiągnęła, wznowiliśmy rozmowę, nie zwracając 
uwagi na to, co działo się z nami w ciągu ostatnich 
sekund – milisekund, mgnienia ledwie? Ale – cze-
goś wyczuwalnego.

Wszystko, co powiedziałem przed chwilą, nie ma 
żadnego związku z tym, co powiem za moment. 
Chyba że… 
Ale nie uprzedzajmy faktów.

MILIARD
Kiedyś mówiło się – kto pisze tylko dużymi literami, ten krzyczy. 

Dziś pewnie pogląd ten złagodzono; duże litery zwracają uwagę na 
treść lub nazwisko człowieka, które tak właśnie utrwalono. Na przykład 
Amerigo Vespucci. Wszędzie pisany dużą literą. Ja też właśnie tak  
oznaczyłbym godność Polaka, który zdefiniowałby, a zarazem czuwał 
nad realizacją dzieła pod tytułem „Polska polityka morska”.

Przypomnę: Chociaż Krzysztofowi Kolumbowi przypisuje się odkry-
cie „Nowego Świata”, on wierzył, że dotarł do Azji. Amerigo Vespucci 
potwierdził jednak, że nie była to Azja, a odrębny kontynent. Z tego 
powodu Ameryka Północna i Południowa noszą jego imię. Niech więc 
ten kartograf dziś nam towarzyszy. Tekst poniższy uzupełnię fotogra-
fiami żaglowca „Amerigo Vespucci”, które wykonałem pół wieku temu.  

Pamiętamy przede wszystkim tych, którzy 
naszemu życiu nadali sens, kształt, miano. 
Na rzecz polskiego morza pracowały miliony 
Polaków, ale wspominamy przede wszystkim 
Eugeniusza Kwiatkowskiego. Czarodzieja, który 
ośmielił się nam powiedzieć, co w sprawach 
morza robić powinniśmy.  

Obecna koalicja zawistowała w tej grze bardzo wysoko: MILIARD 
na edukację na statkach szkolnych. Co z taką górą pieniędzy byliby-
śmy w stanie zrobić na niwie wychowania społeczeństwa morskiego, 
szkolenia żeglarskiego, popularyzacji wiedzy o gospodarce morskiej? 
Albo – mówiąc językiem praktyki – ile Optimistów można za taką kwotę 
puścić na wodę, w każdym zakątku kraju? I pytanie nadrzędne: ile 
dzieciaków mogłoby tą drogą przeżyć, być może, największą przygodę 
życia, doświadczyć stanów i możliwości niedostępnych tak wyraziście 
gdziekolwiek indziej?

Dla niezorientowanych:
 

Optimist – (za Wikipedią) najmniejsza monotypowa międzynaro-
dowa klasa jachtów, przeznaczona dla dzieci i młodzieży do 15 
lat. To łódka regatowa. Jej kokpit zajmuje połowę jachtu. Kadłub 
wykonywany jest zazwyczaj z włókna szklanego, choć zdarzają 
się drewniane.
Optimist został zaprojektowany w 1947 roku przez Amerykanina 
Clarka Millsa na prośbę klubu Clearwater Florida Optimist – a 
dokładniej majora Clifforda A. McKaya, który chciał zaoferować 
tanie żeglowanie dla młodych. Klub Optimista prowadził zawody 
małych samochodów, ale chciano, aby organizowane wydarze-
nie było czymś więcej niż jednodniowym zrywem. Szukano więc 
taniego odpowiednika dla żeglarzy. Clark zaprojektował prosty, 

„śmieszny”, prostokątny kadłub, który mógł być zbudowany z 
dwóch arkuszy sklejki 4×8 stóp (122×244 cm). Łódka została 
wyposażona w rozprzowy żagiel i nazwana Optimist Pram. W 
Polsce pierwsze Optimisty pojawiły się w połowie lat 60. XX 
wieku. Często nazywane są „mydelniczkami”.

Sprawdziłem ceny Optimistów:
• podstawowy używany (dobry): 1 000–5 000 zł
• regatowy używany (lepszy): 5 000–12 000 zł
• nowy model klasyczny / import (pełna wersja z wyposażeniem): 

od ok. 3 000 € wzwyż (zależnie od modelu).

Przyjmijmy średnią cenę – 10 tysięcy. To za miliard złotych, ile 
Optimistów puścimy na wodę? Sto milionów? Nie. Dziesięć tysięcy 
za sztukę daje sto tysięcy łódek.

Powierzchnia kadłuba to 2,76 m², czyli wszystkie razem, ustawio-
ne burta w burtę, zajmą 276 000 000 m². Tak! Przykrylibyśmy Opti-
mistami cały Szczecin albo połowę Warszawy. Wybieram stolicę – bo 
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Umieśćmy te inicjatywy na szerszym tle.

Pod względem długości ...
...brzegu morskiego netto Polska jest w Europie państwem w koń-

cówce drugiej dziesiątki. Norwegia, Grecja i Wielka Brytania to morskie 
imperia. Polska ma ok. 440 km, a Norwegia 25 tysięcy kilometrów linii 
brzegowej netto. Gdyby doliczyć wyspy – ok. 100 tysięcy kilometrów, 
czyli dwie i pół długości równika. Od Norwegów i Greków zatem win-
niśmy brać przykład, jak do morza w konkury uderzać.

Kiedy Polska Żegluga Bałtycka uruchomiła połączenie z Oslo, kilka 
razy odwiedzałem tamtejsze, a także duńskie szkoły i przyglądałem 
się powszechnej, naturalnej obecności morza w codziennym życiu 
Skandynawów. Zaskoczył mnie fakt, że na pierwszym miejscu umiesz-
czono kwestie ratownictwa i bezpieczeństwa morskiego, a dopiero ich 
uzupełnieniem był sport i przygoda.

2005 rok? Chyba początek jesieni... W sali szczecińskiej Rady 
Miasta odbywało się wielkie zebranie na temat organizacji pierwszego 
zlotu żaglowców. Atmosfera gorąca; „dyplomacja i łowy” ukierunko-
wane na posady w Biurze Regat. Głosowanie. Są wyniki! Szczęśliwi 
i rozpromienieni gromadnie wychodzą z sali. Ja próbuję dobić się do 
głosu. Przekrzykuję tłum.

– Czy ktoś z państwa kiedykolwiek uczestniczył w regatach Cut-
ty Sark (późniejsze The Tall Ships’ Races)? Kto pracował w biurze 
organizacyjnym tych regat – w Europie albo USA? Kto ma pojęcie o 
organizacji zlotu żaglowców?

Mój głos ugrzązł w ogólnym rozgardiaszu.. Ruszyłem do wyjścia. 
– Planujemy wyjazd do jednego z portów etapowych w przyszłym 

roku – dobiegła mnie odpowiedź szefa biura, kapitana żeglugi wielkiej. 
Rok później zamigotała w magistracie czerwona lampka: promocja 

i medialna oprawa regat są w proszku. W górach Frankenwaldu ode-
brałem zaproszenie do zorganizowania Biura Prasowego i medialnej 
promocji. 

– Na cito! – ten sam co przed rokiem głos kapitana Marcina Raci-
borskiego nie pozostawiał złudzeń co do stanu organizacji zlotu. 

Biuro powstało, plan przygotowałem, ale z przyrzeczonych przez 
prezydenta Piotra Krzystka sześciu milionów budżetu medialnego, 
zobaczyłem mizerne resztki. Całość, w 2007 roku, pochłonęła kam-
pania do przyspieszonych, jesiennych wyborów do Sejmu. Wcześniej, 
jesienią 2006 – wybory samorządowe. Kandydaci – na lewo i prawo 

– reklamowali regaty, a płatne publikacje i wywiady z nimi ukazywały 
się w bezpłatnych czasopismach rozrzucanych po całym Szczeci-
nie. Za każde opublikowane logo regat – płaciło miasto. Jego ulice 
obwieszono setkami plakatów. A mój plan był dokładnie odwrotny: 
billboardy wszędzie, tylko nie w Szczecinie. Tu miejscowe media zrobią 
wszystko, by tematem regat „wygrać” zainteresowanie czytelników, 
widzów i słuchaczy. Monstrualnej wielkości reklamy miały zawisnąć na 
wschodzie i zachodzie kraju, w Czechach, w Niemczech, na Ukrainie. 
Dlatego w biurze zatrudniłem ludzi ze znajomością tamtych języków. 
No i zawisły – reklamy, nie ludzie – tylko w Szczecinie.

Kulisy tego pierwszego szczecińskiego zlotu 
są zawstydzające. Będzie jeszcze okazja, by 
więcej o tym opowiedzieć. Zamiast podjęcia 
wyzwania – zainicjowania wtedy stałej, 
rutynowej akcji edukacyjnej – zamieniono 
wizytę żaglowców w festiwal badziewia i 
piwa. Od tamtej pory browary prześcigają 
się w zdobyciu wyłącznego prawa do 
upowszechniania opilstwa w Szczecinie.

Morski totolotek
Ale wracam do idei. Czyli – do pieniędzy. 
Pieniądze dostają ci, którzy o nie proszą. Nie dostaje ktoś taki, 

jak Icek z dowcipu: „Panie Boże, tak się do Ciebie modlę, a w totka 
wygrywają wszyscy, tylko nie ja”. Bóg na to: „Icek, ty daj mi szansę, 

ty choć raz kup kupon totolotka”. 
Skorzystam z paraboli, czyli historii przekazującej określoną praw-

dę moralną – gatunku moralistyczno-dydaktycznego wyraźnie obec-
nego w Biblii. Tę zna każdy, więc w lot się porozumiemy.

Biblijna Przypowieść o Siewcy, znana z Ewangelii według św. 
Mateusza (Mt 13, 1–9) i św. Łukasza (Łk 8, 11–15), opowiada o 
siewcy rzucającym ziarno na cztery rodzaje gruntu: drogę, skałę, 
ciernie i żyzną ziemię – z czego tylko ziarna na żyznym gruncie 
wydają obfity plon. Jezus wyjaśnia, że siewcą jest Bóg (lub sam 
Chrystus), a ziarnem – słowo Boże; różne rodzaje gruntu sym-
bolizują ludzi o odmiennych postawach, wobec tego słowa – od 
tych, którzy je odrzucają lub zapominają, po wiernych, którzy je 
przyjmują i wydają owoce.

Czy mam coś dopowiedzieć? Cel, target, obiekt, a do tego: kaliber, 
wielkość ładunku, powtarzalność. Biblia to najlepszy podręcznik 
marketingu, jego abecadło: zaspokojenie potrzeb klienta i osiągnięcie 
zysku. Tym zyskiem jest świadomość. Ona rodzi rozwagę i powagę 
działania, nadaje mu realne wymiary. Można w sandałach wejść na 
Giewont, tak jak w kożuchu i kierpcach pływać kraulem w przerębli. 
Jeśli ktoś lubi? Ale można też „po bożemu”, profesjonalnie – czyli nie 
tak, jak lubimy.

Tak jak położyliśmy wychowanie muzyczne, rytmikę, plastykę, 
śpiew i grę na instrumentach w szkołach powszechnych, tak nigdy 
nie podjęliśmy wysiłku edukacji morskiej. Idee i tradycje Ligi Morskiej 
wskrzeszali u schyłku życia niegdysiejsi harcerze. Nie porwali swoim 
przykładem młodego pokolenia – nawet rówieśników. Liga – tak, ale 
jaka? Od przedszkola! Ja taką drogę przeszedłem (patrz fotografia, 
rok 1960). I wierszyk też pamiętam!

Ja jestem marynarzem,
Białą czapeczkę mam
I granatowy kołnierz,
I morze dobrze znam.

Chwat, czyli - ja! Można? Uwielbiałem rejsy po porcie.
Od ilu lat Szczecin nie ma białej floty? Tego lata uruchomiliśmy coś 

na kształt dżonki popychanej silnikiem o wydolności rikszarza. O! A ile 
się (i kto?) przy tym lansował? I już ogłaszał, że za rok popłyniemy tym 

„transbajorowcem” do Nowowarpieńskiej Hameryki! 

– Jezus Maria! Kazia, trzymaj mnie, bo się obalę! – wołał w takich 
sytuacjach wuj Hieronim. Ten z Trzemeszna.

Państwo nic nie robi w zakresie budowania świadomości doce-
niającej gospodarowanie na morzu. Robią to – niemal pokątnie (mam 
na myśli skalę i środki) – entuzjaści, żeglarze, pasjonaci, często – jak-
że niemodni dziś – marzyciele. Oni niosą kaganek morskiej oświaty. 
Ratują nas przed całkowitym analfabetyzmem morskim. Ale to nie 
przeszkadza działaczom z naszego regionu wzniośle mówić o duchu 
morskim, o idei morskiej. Hm… Każdy z nich powinien w trakcie takie-
go przemówienia dostać pypcia na języku, bo nie wie, o czym mówi. 

A praktyka jest taka: w mediach trwa „karnawał”, wręcz gala finało-
wa: jaki to nowy Polsce kawałek lądu podarujemy. Przylądek Pomera-
nia? Jedni prześmiewają: „Przylądek Pogmerania”, inni: „Pomerdania”, 

„Poronienia”, „Pogmatwania”, „Pomylenia”…
I gdzieś tam, na tym sztucznym lądzie będziemy budowali polską 

Gizę – monumentalny jak Sfinks - terminal promowy, nasz nowy morski 
„kosmodrom”. Tylko nikt, kompletnie nikt – ani jedna osoba – nie wie, 
kiedy i ile statków tam przypłynie; czy będą to stałe, gwaranto-
wane dostawy. A jak nie przypłyną? Pan mini-sterek sypnie groszem, 
pan premier podtrzyma na duchu: „spoko, Polacy, nic się nie stało”! 	

Obym musiał kiedyś te słowa odszczekać.

Ta metoda budowy Polski morskiej to wynik 
zlekceważenia edukacji w duchu zrozumienia 
roli i znaczenia dostępu do morza.

„Polytycy” morscy 
Państwowe zarządzanie gospodarowaniem na morzu wymknęło 

się z rąk fachowców – których skąd mielibyśmy brać? Od lat ich nie 
mamy, a jeśli już jacyś się ujawnią, są zmiatani przez nowe kierownic-
two polityczne państwa. Nikt nie kształci Eugeniuszy Kwiatkowskich; 
nie ma następców generała Zaruskiego czy kapitana kapitanów – Kon-
stantego Matyjewicza-Maciejewicza. Nazwiska kolejnych autorytetów 
jakby coraz bardziej wodnistym atramentem są zapisywane.

Jest jeden showman morski! Tak jak Charlie Chaplin był królem 
slapsticku, tak nasz minister daje nam codziennie broadwayowską 
wersję marynistycznej operetki. Gdyby Roman Polański chciał nakręcić 
drugą część filmu „Piraci” – zgłaszam kandydaturę pana ministra. To 
ważne, abyśmy obecnych przeciwników pokonywali nie snajperskim 
strzałem czy nocnym abordażem, lecz retoryką, filipiką, a nawet wyra-
chowanym żartem. Głoszonym najpoważniejszym tonem na FB. Choć-
by wzorem myśliwego, który – nie mając strzelby – chciał upolować 
słonia. Zawiesił więc w sercu sawanny, na baobabie, szkolną tablicę z 
działaniem: 2 + 2 = 5. Kiedy słoń zobaczył to działanie - zaprotestował. 
Tak gwałtownie kręcił łbem, że skręcił sobie kark.

Dziś kamerton gospodarki morskiej trzymają w ręce tzw. “polytycy”. 
Ci spieszą się, jak tylko mogą, gmatwają sprawy, by przed upływem 
kadencji zostawić następcom węzły bosmańskie gospodarcze, zaplą-
tane na tyle gustownie i efektownie, by po zmianie władzy mieć za 
co atakować nowych. „My tyle zrobiliśmy, a wy – co?”. Ten model 
politycznej AI przerabialiśmy już ze stępką.

Tu wracam do owego miliarda – na nowy żaglowiec versus edu-
kacja morska; element morski, żeglarski w szkołach.

A gdyby z tego miliarda opłacić etat… 
szkolnego żeglarza? Obok nauczyciela 
edukacji zdrowotnej zasiadłby człowiek z 
patentem i doświadczeniem. I ten żeglarz, 
w każdej szkole, prowadziłby godzinę 
morską. Dziecięca wyobraźnia niczego 
bardziej nie pragnie niż marzeń! A „pan od 
morza” popularnością przebiłby wszyst-
kich panów od informatyki. Prawdziwy 
żeglarz, nie żaden emerytowany kapitan w 
mundurze pachnącym naftaliną!

Niczego się nie boję,
Odważnie ruszam w świat.
Marynarz, dziecię moje,
To chwat, to chwat, to chwat…

tam mają już gotową latarnię morską, czyli Pałac Kultury.
Demagogia? A kto mi zabroni? Jej celem jest walnięcie decy-

dentów w łeb „tą poziomą belką”, co żagiel od dołu przytrzymuje, a 
przy zwrocie - z jednej na drugą stronę łódki się przesuwa. Na margi-
nesie: język żeglarski jest dziś praktycznie językiem obcym dla 
całego społeczeństwa „pszenno-buraczanej Polski”.

I drugi margines: wprowadziłbym obowiązkowy test z manewrowa-
nia Optimistem wśród urzędników magistratu i samorządu. Nierealne? 
Zgadzam się – ale nie z powodu braku możliwości, tylko całkowitego 
pozbawienia wyobraźni ich zwierzchników. Znam próby podejmowane 
przez menedżerów firm „ostro” grających na giełdach i w relacjach 
międzynarodowych. Zaliczony test z żeglarstwa oceanicznego albo 
alpinizmu bywa najlepszą rekomendacją dla osób starających się o 
zatrudnienie w tych „wyrafinowanych” firmach.

(poniżej: Zajęcia sekcji Optimist w AZS. 1992 Fot. Marek Koszur)

Spirytyzm realny
Po powrocie – chyba z Mini Transat (na jachcie Spanielek w 1977 
roku w regatach Mini-Transat zajął drugie miejsce) – rozmawialiśmy w 
mieszkaniu Kuby Jaworskiego o polskiej duszy morskiej. Kątem oka 
oglądaliśmy transmisję z America’s Cup.

– Nasz udział w tych zmaganiach, za mojego życia, nieosiągalny – 
mówił kapitan. – Amerykanie to inny naród. Zrób takie doświadczenie. 
Na morskim brzegu wyjmij z łodzi wiosło i rusz z nim prosto przed 
siebie. Miejsce, w którym mijający cię człowiek zapyta, co niesiesz na 
ramieniu, będzie granicą kraju morskiego. Gwarantuję – nie wyjdziesz 
poza opłotki Świnoujścia…

To anegdota z końca lat 70. XX wieku. A dziś? Czy ktoś w Szcze-
cinie wie, jaki jest stan naszego żeglarstwa? Żyje ono jeszcze? Jest 
w śpiączce? Na emeryturze? Sprywatyzowało się do końca? Pytam 
o żeglarstwo armatorskie, społeczne, dostępne dla wszyst-
kich chętnych, klubowe, otwarte. Czy mogę dziś przyjść do klubu 
żeglarskiego i powiedzieć: hej, chcę zostać żeglarzem; jak możecie 
mi pomóc?

W PRL-u jacht mógł mieć syn premiera Jaroszewicza albo pre-
zes telewizji Maciej Szczepański. Jemu przypisano „Pogorię”, ponoć 
wykonaną ze złota, ze stajnią dla ulubionego konia prezesa. Popły-
nąłem więc w rejs na „Pogorii”, a po powrocie – w prasie lokalnej i 
ogólnopolskiej (wtedy reżimowej) oraz w radiu – zdałem relację: nie ma 
stajni ani złotych klamek. Jest młodzież zafascynowana żeglowaniem.

Potem były świetne sezony kapitana Andrzeja Mendygrała na 
„Henryku Rutkowskim” z młodzieżą z całego kraju. Rejsy sponsorowała 
spółka Universal. Prezes Dariusz Przywieczerski – tak, ten prezes – nie 
szczędził grosza na promocję yachtingu. Wreszcie kapitan Krzysztof 
Baranowski i idea „Szkoły pod Żaglami”. Kulała, kulała – i ostatecznie 
się skomercjalizowała.

Dziś Gdańska Szkoła pod Żaglami (na żaglowcu STS „Generał 
Zaruski”) proponuje rejsy dla młodzieży w wieku 15–25 lat. „Fabryka 
Naukowców” – wakacyjne rejsy na żaglowcach dla młodzieży w wieku 
14–19 lat. Albo Chrześcijańska Szkoła pod Żaglami – rejsy i obozy 
żeglarskie. 
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Idźmy dalej, szukajmy paralel, powiązań, zbieżności… Choćby 
bile bilardowe... Ich odbijanie się od band stołu to... czysta nawigacja! 
Jak trafić do łuzy? A przewlekanie nitki przez ucho igielne? Jeszcze 

lepszy przykład. Żeglarstwo 
jest obecne wszędzie – tyl-
ko nikt tej oczywistości  nie 
dostrzega.

Więc z czyjego kapelu-
sza wyskoczył nam minister, 
co – jak filip z konopi – razi 
nas w kółko powtarzanymi 
sloganami? Ktoś policzył już, 
ile razy pan minister wykorzy-
stał refren: „…tyle kontene-
rów przeładowaliśmy w 2024 
roku”? Wymienia tylko to, co 
naj… Ale nie dodaje, że to 
nasze maxi, to w kontekście 
Europy czy świata… mniej niż 
mało.

Ile czasu panu ministrowi 
zajmuje codzienne nagrywa-
nie filmików? Ile kosztują pra-
ce multimedialne związane z 
lansowaniem tylko tego jed-
nego w Polsce rozpoznawal-

nego „speca od morza”? To jednak kwestia poważniejsza: to problem 
jakiegoś deficytu, kompleksu, braku potwierdzenia, uznania i akcep-
tacji. To postawa opisana w niejednym, wcale nie morskim podręczni-
ku. Wskazuje na zachwianie równowagi, rozkołysanie samooceny etc. 
Panie premierze – i co pan na to? A, rozumiem – pan też miewa takie 
stany? Oczywiście, potwierdził pan to podczas majowego Kongresu 
Morskiego w Szczecinie. „Popłynął pan”…

Ostatnio stojący u boku ministra sam wicepremier i minister spraw 
zagranicznych, z dokładnie takim samym monumentalnym wyrazem 

twarzy, wspierał młodszego entuzjastę stwierdzeniem: dzięki takim 
wynikom polskiej gospodarki będziemy aplikować do grona G20. Zdję-
cie okładkowe! Nareszcie ktoś przebił kultową parę z filmu „Wniebo-
wzięci”. Panom Maklakiewiczowi i Himilsbachowi - dziękujemy. Mamy 
już lepszych od was „gigantów”, i to w kolorze. Obaj są przykładem 
dzieci z kompleksem „nie edukacji morskiej”.

Morska paplanina.
A skoro znów przywołałem XI Kongres Morski… 
Kongres to uroczyste zgromadzenie, zjazd lub spotkanie przed-

stawicieli różnych środowisk – zwoływane w celu omówienia ważnych 
spraw, podjęcia decyzji, wymiany wiedzy lub współpracy międzynaro-
dowej. Przypomnijmy Kongres westfalski (1644–1648) – uznawany za 
pierwszy nowożytny kongres międzynarodowy; w jego wyniku zakoń-
czono wojnę trzydziestoletnią i ukształtował się „system westfalski”. W 
nauce – np. Międzynarodowy Kongres Matematyczny (1897, Zurych).

A kongres szczeciński? Zapytałem oficjalnie o jego namacalne, 
konkretne, dziejowe znaczenie. Orędownik i wielce zasłużony współ-
organizator kongresu obiecał zająć się odpowiedzią na moje pytania 
po 15.00, bo właśnie biegł na spotkanie grupy, która się wyłoniła po 
kongresie (???). Tydzień później poinformował mnie, że sprawę przeka-
zał do biura rzecznika Portu. Po miesiącu, że przypomni, komu trzeba...

Czekam.

Słusznie zauważyli Czytelnicy, że jako rasowy publicysta sam 
wprowadziłem się na mieliznę, bo ani słowem nie wspomniałem o… 
Polskim Związku Żeglarskim – tej naturalnej, no właśnie, „kuźni” żeglar-
skiego narybku? Tak. To prawda. Co tam się w sprawach "zarybiania" 
robi?

Przyjemność komentowania mediów społecznościowych okrę-
gowego PZŻ zostawiam na inną okazję. Nie ma się co spieszyć – ze 
stanu i temperatury wpisów wynika, że nikt żeglarstwem się tą drogą 
nie zarazi. Na szczęście pośród małych stanic (a znam takie) – z dala 
od morza i większych jezior – spotkania na przystani są niezwykłą 
atrakcją. To najprawdziwsze sezamy marzeń.

Amerigo Vespucci", czteromasztowy bark (1931), w czerwcu 1986 roku, uczestni-
czył w regatach Operation Sail w Bremerhaven. Foto.: Marek Koszur 

Teoria względności w edukacji morskiej

Trywializując: każdy klucz spełni swoją misję, gdy trafi w dziurkę tyl-
ko dla niego przeznaczoną. Twierdzę, że w przypadku genialnego fizy-
ka miejscem jego „wejścia” w tajemnice wszechświata było Caputh, na 
przedmieściach Poczdamu. Ja, moje – znalazłem na poddaszu domu, 
które przybiera właśnie kształt świątynny. A w sprawach edukacji mor-
skiej w Polsce? Gdzie znajduje się ambona, głosząca dobrą, morską 
nowinę? I najciekawsza kwestia: czy twierdzenie Alberta Einsteina 
może powiedzieć nam coś ważnego na temat edukacji morskiej?

Mija właśnie 120 lat od jej ogłoszenia.
Zatem – jaki cel chcemy osiągnąć dzięki żaglowcowi, którego 

jeszcze nie ma, ale którego idea budzi (w kim???) wielkie emocje 
a pochłonie jeszcze większe pieniądze? W jakim stopniu i do czego 
wykorzystamy doświadczenie ludzi wspinających się na maszty, reje, 
a kto wie – może na samo „jabłko”? Oni, załoganci, zdobędą ciekawe 
doświadczenie. A państwo polskie? Będzie miało sprawnych ekwili-
brystycznie obywateli. Za cenę żaglowca. Czy coś jeszcze? 

Osobną kwestią są kapitalne koszty utrzymania 
i eksploatacji statku. Ale to już przecież będzie 
zmartwienie nowej ekipy politycznej. 

Poddajmy się refleksji:
E = mc² – co to znaczy w kontekście wychowania morskiego? 

Masą jest żaglowiec, energią – wysiłek szkolenia załogi w rejsach na 
jego pokładzie. 

Pytanie: Czy to równanie dowodzi, że minimalną masę można 
zamienić w gigantyczną energię?

Odpowiedź: Tak. Równanie Einsteina E = mc² w istocie pokazu-
je, że nawet bardzo mała masa może odpowiadać ogromnej energii, 
ponieważ jest pomnożona przez kwadrat prędkości światła (czyli myśli 
politycznej 'c' do kwadratu!) – a to liczba olbrzymia.

Wyjaśnienie składników twierdzenia oryginalnego:
• E – energia (w dżulach, J)
• m – masa (w kilogramach, kg)
• c – prędkość światła w próżni = 299 792 458 m/s
Przykład: z masy 1 grama (0,001 kg) otrzymamy około 25 milionów 

kWh energii – wystarczająco dużo, by:
• zasilić małe miasto przez kilka dni,
• zasilić pociąg dużych prędkości, mknący tysiące kilometrów,
• wywołać eksplozję zbliżoną do małej bomby atomowej.

Co naprawdę oznacza to równanie?
• Masa i energia są równoważne – to dwie postaci tej samej rzeczy.
• Gdy „zanika” masa (np. w reakcjach jądrowych), pojawia się 

energia.
• Zwykłe reakcje chemiczne (np. spalanie) nie zmieniają masy w 

istotny sposób – reakcje jądrowe (rozszczepienie, synteza) - tak.

W bombie atomowej lub reaktorze jądrowym:
• Tylko ułamek masy uranu lub plutonu zamienia się w energię.
• Np. w Hiroszimie: masa zamieniona na energię ≈ 0,6 g - eks-

plozja ~15 kiloton TNT.

W naturze:
• W Słońcu (synteza jądrowa) masa wodoru zamienia się w ener-

gię – dlatego świeci.
• W czarnych dziurach, zderzeniach gwiazd neutronowych itd. 

masa zamienia się w energię promieniowania lub grawitacyjną.

Tak, E = mc² jednoznacznie pokazuje, że nawet najmniejsza masa 
skrywa olbrzymi potencjał energetyczny. Kluczem jest ogromna war-
tość c² czyli kształcenie na żaglowcu? 

Taka jest... teoria. A co przyniesie praktyka? 

I tylko pozostaje pytanie: jak tę energię 
spod żagli spożytkować? Komu i do czego 
będzie ona przydatna? Wyprą absolwenci 
szkół morskich załogi filipińskie ze statków? 
Pomysł budowy żaglowca pokazuje, jak 
lobby pedagogiczno-naukowe wyprowadza 
polityków na Morze Sargassowe, w rejon 
Trójkąta Bermudzkiego. A sam żaglowiec 
jest im potrzebny jako element dekoracyjny, 
scenografia, bo same gronostaje i złote 
łańcuchy (nie kotwiczne) już im nie wystarczą.  

Na koniec sprawa rzeczywiście - egzotyczna. Kryje się pod 
martwym już chyba pojęciem: marynistyka. 

Po odzyskaniu Niepodległości, a także po wyzwoleniu w 1945 
roku, do połowy lat 90. XX wieku, tym terminem zwykło się 
nazywać wszelkie artystyczne świadectwa „kultury morskiej” 
(ja wolę: pierwiastka morskiego w kulturze) i pracy na morzu. 
Literatura, malarstwo i muzyka miały wspierać modelowanie 
etosu i kompetencji, odpowiedzialności, dokładności - cech 
nieodzownych w pracy załogi na pokładzie statku. To także 
budowanie archetypów, użytecznych na lądzie: zaufanie, soli-
darność, tworzenie procedur. Humanistyka podporządkowana 
gospodarce. Dziś waham się i skłaniam ku myśli, że była to 
forma morskiego socrealizmu. Setki młodych mężczyzn wędro-
wało na najodleglejsze łowiska. Marynarze w trampingu (poszu-
kiwanie ładunku), pływali po oceanach z nadzieją, ze zaraz ktoś 
ich poprosi (trochę - marynistycznie - upraszczam) o transpor-
tową przysługę. Być marynarzem, rybakiem morskim, o! to o 
wiele lepiej niż być taksówkarzem. O kierowcach prywatnych 
aut mówiło się wtedy „prywaciarze”. 

Lecz pewnego dnia zawalił się polski, morski kolos gospodar-
czy. Stocznie, porty, kluby żeglarskie, a nade wszystko piją-
ce najlepszą krew szkolnictwo morskie straciło sens istnienia. 
Zapobiegliwi nauczyciele akademiccy - oczywiscie - zadbali o 
swoje miejsca pracy, bo wymyślili nowe, „niezbędne kierunki”, 
ale szkoły zawodowe i średnie praktycznie przestały kształcić 
nawigatorów, przyszłych chiefów, a przynajmniej znacznie ogra-
niczyły nabory kandydatów na podstawowe zawody stoczniowe. 
I tak - bez praktyki morskiej - sczezła nam marynistyka. Praw-
dziwe obcowanie z morzem było jej kroplówką. Tam, na pokła-
dzie, na morzu rodził się specyficzny język. Jego składnia i styl 
przybierały kształt niemalże komunikatów. A z drugiej strony - ta 
bliskość, bezpośredniość człowieka wobec morza budowała 
szczególnego rodzaju duchowość. Ba! Religię.  
Aby ten proces ożywić, należałoby każdemu człowiekowi stwo-
rzyć możliwość, na przykład, spędzenia jednej, dwóch nocy na 
pokładzie zwykłego jachtu. Wówczas świat wrażliwości, który 
ja także nazywam marynistyką - uwaga - ukazałby nam nas 
w odbiciu i sformatowaniu wręcz zaskakującym. Bo morze jest 
lustrem niezwykłym. Nie odwzorowuje stereotypów i pozorów, 
tylko - prawdę.  
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Felieton - O! Jak miło toniemy!
Felieton - O! Jak miło toniemy!

"Pogoria" w rejsie na Wyspy Alandzkie, 1981. Fot.: Marek Koszur 
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Felieton - Zamiast słowa szpetnegoFelieton - Zamiast słowa szpetnego
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Felieton – Prosektorium kultury

Czegokolwiek bym jednak nie 
powiedział na temat swoich metod 
pracy, narzędzi czy środków 
wyrazu, najważniejsze jest to, że 
są one wyłącznie pretekstem w 
próbach odnalezienia prawdy i 
piękna.

Janusz Kokot

Na wystawie "seeblick" 
Jesienny Salon Sztuki 
27.09.-26.10.2025, 
Międzyzdroje

	 - A wie pan… profesor Adam Kunicki spojrzał na mnie spod krzaczastych brwi. 
- Nigdy nie sądziłem, że można żywić się tylko… marzeniami. 

Opowiedzieć historię pierwszych polskich marynarzy, tych w Polsce 
wykształconych, można prosto i łatwo lub powierzchownie jedynie. Brak świadectw 
bezpośrednich? Nie. Te są utrwalone i zachowane, ale dostęp do nich jest 
praktycznie niemożliwy. Na szczęście - zasobne i treściwe archiwa Polskiego 
Radia są od pewnego czasu zdigitalizowane. Podobnie dzieje się ze zbiorami 
telewizyjnymi. Coraz więcej dokumentów jest publikowanych, wiele z nich już 
dawno wylądowało na śmietniku. W mojej ocenie - zbrodnia przeciw pamięci. Mnie 
samemu udało się uratować część zasobów własnego autorstwa. W rozgłośni 
szczecińskiej sprawą wyrzucenia na śmietnik setek taśm radiowych zajęła się grupa 
autorek, za co była - jak słyszę - szykanowana. Bo ówczesny prezes ocenił: mała 
wartość historyczna - wyrzucić. Powtórzę - skrajna nieodpowiedzialność. 

Archiwalne zapisy głosów, wrażeń i emocji świadków historii to więcej niż 
faktografia tylko. To - żywa Prawda. W jej natywnej postaci. 

W tym cyklu sięgać będę do takich właśnie materiałów. Innym sposobem - 
niedostępnych dla szerokiego audytorium.

Pierwsze wy nauciarze, pierwsze okrętniki 01
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Felieton - Fabryka bezrobotnych marynarzyFelieton - Fabryka bezrobotnych marynarzy

Nic tak nie podnosi Polski w oczach jej sąsiadów, jak fakt 
rozwoju polskiej floty. Albo inny cytat: Nie ma rzeczy, która by 
bardziej wzbudzała zaufanie do Polski, jak polska bandera 
na morzach. 
Przed mikrofonem Marek Koszur. Witam Państwa. Dzisiejszą 
audycję rozpocząłem cytatami z prasy dwudziestolecia mię-
dzywojennego.

Audycji tego cyklu powstało kilkanaście. Redagowałem je w 
wersji dla anteny lokalnej i dłuższe - dla ogólnopolskiej. Od kwa-
dransa po trzygodzinny blok z cyklu „Wieczór muzyki i myśli”. Dla 
Warszawy, wtedy, w latach 70. XX wieku morze, statki, marynarze, 
to ciągle była wielka egzotyka. Tematy związane z żeglarstwem, 
żeglugą, a przede wszystkim gawędy, opowieści kapitanów 
zawsze znajdowały miejsce na antenie radiowej. Nie inaczej było 
w programach telewizyjnych. Poza tym przypomnijmy sobie - ile 
ukazywało się wtedy książek z wypraw i ekspedycji? Ile czasopism 
kusiło nas co tydzień, co miesiąc obrazami dalekiego świata? Aby 
do miejsc tych dotrzeć, wystarczyło wejść na pokład jachtu. I liczyć 
na cud, na wydanie książeczki żeglarskiej, morskiego paszportu 

- czyli: przepustki do zamorskich rajów. 
- Ty to masz w tym Szczecinie fajnie. Tyle świetnych tematów - 

niejeden raz słyszałem od kolegów, z którymi uzgadniałem tematy 
do ogólnopolskich magazynów radiowych.

Tak. Miałem szczęście. Poznałem wielu dzielnych i niezwykłych 
mężczyzn, zdeterminowanych i nieustępliwych. Z drugiej strony 

- fachowców, specjalistów, mistrzów w zawodach morskich. I 
patriotów. Jak nieporównanie inaczej waży to słowo dziś, w porów-
naniu z jego ładunkiem emocjonalnym po roku 1918 czy 1945. 

Niech zatem mówią… głosy z taśmy. 

- Nie znalazłem sposobu, aby zamustrować na statek. Co robić? 
Założyłem firmę instalującą bardzo ekskluzywną armaturę łazienko-
wą - opowiadał mi kapitan Karol Olgierd Borchardt. - Zarabiałem 
tysiące złotych. Pan rozumie - tysiące! W swoich domach, moi 
robotnicy mieli fortepiany. A ja nawet wtedy nie byłem w stanie 

„kupić” sobie najpodlejszego stanowiska pracy na statku. A tak 
chciałem pływać. Miałem dyplom szkoły morskiej, jak się okazało 

- kształcącej bezrobotnych marynarzy.

- Talerz zupy i… kostka mydła! - uśmiecha się chief Władysław 
Milewski. - Tyle zarobiłem w pierwszym rejsie do Ameryki. A miesz-
kaliśmy w najgorszym miejscu na statku. Brak powietrza, wysoka 
temperatura, wibracje, straszny hałas. Ale - liczyło się tylko jedno 

- zamustrowałem, dostałem pracę na statku. 

Przeglądam notatki, w osobnym pudełku - listy. Takie praw-
dziwe. W sklejonych z lichego papieru, już spłowiałych niebieskich 
lub zielonkawych kopertach. Adresy skreślone pięknym pismem, 
widać - naznaczonym sztuką kaligrafii. 

W treści listów - rutyna powitania, pożegnania a… pomiędzy - 
pulsująca do dziś uprzejmość i serdeczność autorów. Tak chętnie 
dzielili się swoimi wspomnieniami. 

- Bo to był najpiękniejszy czas w moim życiu! - wręcz wykrzyczał 
tę prawdę Michał Hłasko, absolwent Wydziału Mechanicznego 
Szkoły Morskiej w Tczewie (1928), krewny pierwszego lekarza 
szkolnego z Tczewa, Floriana Hłaski, autora książki „Morzami ku 
Polsce” - która dla wielu młodych ludzi była katechizmem morskim. 

Na półce w mojej bibliotece mam sporo kasetonów z taśmami 
magnetofonowymi. Wiele z nich to robocze wersje nagrań ory-
ginalnych. Kawałki posklejane w opowieści o pierwszych latach 
naszego wrastania w morze.  

- Doprawdy? Interesują Pana tamte, tak strasznie stare spra-
wy? - zdziwił się profesor Adam Kunicki, znany w świecie neuro-
log, współtwórca krakowskiej i polskiej neurochirurgii, a także…
marynarz, absolwent pierwszej polskiej Szkoły Morskiej w Tczewie. 

- Wie pan, ja sam nie wierzę, że to wszystko, tam, w Tczewie, na 
pokładzie „Lwowa”, że ja to przeżyłem. Tamte obrazy jawią mi się 

jak opowieść jakiejś Szeherezady! - profesor uśmiechnął się w 
sposób, który jego samego chyba lekko skonsternował. - Nie 
uwierzy pan, ale myśmy naprawdę żywili się marzeniami. Głód 
i bieda, siermiężność, prymitywizm… tak, tak było. Nie da się 
o tym opowiadać spokojnie i z uśmiechem. Do tego - względy 
polityczne - ten kordon niemieckiej nienawiści, buty, pogardy 
wobec naszych, pożal się Boże, mundurów - to wszystko umac-
niało nas w postanowieniu, że zostaniemy marynarzami. Polskimi 
marynarzami! A co do opierunku... Wyglądaliśmy jak cyganeria 
bezdomnych łaziorów, włóczęgów, w połatanych portkach. Ale 
zawsze czystych! Nie mieliśmy mundurów. A na śniadanie, obiad 
i kolację rzeczywiście połykaliśmy marzenia. One trzymały nas w 
rygorze bardziej niż komendy podoficerów…

Pamiętam uścisk dłoni każdego z nich, Tczewiaków. Miałem 
szczęście spotykać ich w latach 70. i 80. minionego stulecia, 
gdy wędrowałem ścieżkami, które dzięki swojej determinacji 
oni właśnie zamienili w szerokie ulice, ludne domy, w betonowe 
nabrzeża, iskry aparatów spawalniczych na pochylniach i… ten 
ryk okrętowej syreny, gdy począwszy od w 1926 roku, sześć 
pierwszych statków pod polską banderą ruszyło w rejsy… Jed-
nak, aby dostać się na ich pokład… Ale nie uprzedzajmy faktów…

Ze sparciałego już pudełka wyjmuję kolejną taśmę magne-
tofonową. Klamrami zamykam metalowe bobinki, krążki, wokół 
których nawinięta jest taśma. Rozbiegówkę poprzedzającą taśmę 
magnetyczną przeprowadzam przez sytem sprzęgieł, nacią-
gów, rolek, i… wciskam klawisz: play. Mówi Kazimierz Othwein, 
współtwórca polskiego rybołówstwa, po wojnie właściciel kutra 
i prywatnej firmy, która nie pasowała do ówczesnego modelu 
gospodarki uspołecznionej. 

- Gdynia? To była nędzna wioska, z jedną, małą knajpą pod 
wielkim dębem. Tam można było zjeść żuchel, tanie i pospolite 
danie z warzyw i ryb, niekiedy z dodatkiem mięsa. W tej knajpie 
nie było podłogi, tylko klepisko, zwykła glina. A przystań rybacka, 
to był sklecony z desek pomost o długości nie więcej niż dziesię-
ciu metrów. Taka przystań dla łódki rybackiej. Na kładkę wchodziło 
się po rozwalonych schodkach. I to była cała Gdynia.

 
Czy ten widok mógł wzbudzać w młodych ludziach marzenia 

i tęsknoty? Nie. A pamięć o heroicznych i bohaterskich dziejach 
Polaków na morzach i oceanach? Tym bardziej - nie. Bo nic 
takiego się w historii naszego narodu nie wydarzyło. Więc - co? 

- Marzycielskość… - profesor Adam Kunicki kiwa głową i 
splata dłonie. - Myśmy byli oczytani, przepełnieni opowieściami 
o świecie. Pan sobie nie wyobraża, jak myśmy wtedy marzyli o 
wyspach, lądach, ludach. Egzotyka, Ameryka, automobile, Haiti, 
murzyni, Chińczycy… Uczniowie, my byliśmy zbieraniną ludzi z 
trzech zaborów. Niektórzy przeszli długie szlaki bojowe pierwszej 
wojny światowej. Byli wśród nas ranni i kontuzjowani. Kilku - stra-
ciło wszystko, inni - nigdy nic nie mieli, bo byli dziećmi wojny. Kto 
twój ojciec, kto matka…? Kiwali głowami… Ale byliśmy młodzi. 

Przez lata, z tych opowieści „kleiłem” z taśmy magnetofo-
nowej obraz człowieka, który dowiedział się, że gdzieś tam, w 
Tczewie, a więc daleko od morskiego brzegu, powstaje szkoła, 
a właściwie - koszary dla przyszłych polskich marynarzy. Uloko-
wano je w starej, poniemieckiej szkole dla dziewcząt. W salach 
wyposażonych w maleńkie ławki. To wprost trudne dziś do poję-
cia, co spowodowało, że kilkudziesięciu mężczyzn zjechało do 
Warszawy, do szkoły Wawelberga, na egzaminy wstępne do 
szkoły morskiej, połączone z regulaminową komisją wojskową, 
kwalifikującą kandydatów do służby… morskiej? Czyli - jakiej? …  

Notowałem własne myśli…

Co czyni człowiek, który po latach wraca na ojcowiznę, 
jeszcze spowitą dymem pożogi wojennej, zrujnowaną, 
rozkradzioną, niekiedy zhańbioną, naznaczoną niezasy-
chającymi plamami krwi, dowodem niczym nie zawinio-
nej śmierci lub bezmyślnego okrucieństwa, o którym nie 

...Jej obrazy często balansują na granicy 
snu i rzeczywistości...
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dowie się już nikt. Poprzez łzę, która spada na strawioną 
ogniem fotografię ojców, z echem oddalającego się śmie-
chu dziecięcych zabaw pośród rozsłonecznionego podwó-
rza – o czym myśli taki człowiek? Upada z niemocy i bólu, 
braku siły, złamany ciężarem wielowiekowej klęski jego 
narodu? Obiera żywot tułaczy, rozpamiętuje dni i przy-
czyny klęski? A może postanawia dołączyć do bliskich 
sercu cieniów, które nie doczekawszy wolnej Ojczyzny, 
odeszły w niepamięć krokiem wyznaczonym uderzeniami 
głuchego bębna?

Nie. Zaprawdę powiadam wam – nie! Zamknąwszy ból 
w najgłębszej części pulsującego serca – zanurzy dłonie 
w tlące się jeszcze pogorzelisko i je rozgarnie, by dać 
sobie miejsce pod nowy dom. Tu, na ziemi ojców, pośród 
wspomnień i legend. Wprowadzi do tego domu matkę 
swoich dzieci, którym opowie o dziadach, o ich marzeniu 
i przykaże, by Boga, honor i Ojczyznę mieli w swoim sercu 
i myślach na zawsze i przed wszystkim innym. I wokół 
domu zbuduje drogę, do niej doprowadzi szlaki z całe-
go świata, który o wolnej Polsce musi się jak najszybciej 
dowiedzieć! Niech patrzą narody, jak Polska podnosi się 
z ruin, jak znów dumnie patrzy w przyszłość. 
I spieszno mu będzie do rodziny narodów świata dołączyć, 
więc bez wahania pójdzie na morze. Tam skrzyżuje swe 
szlaki z dzielnymi żeglarzami, witającymi polską banderę, 
której morza i oceany nigdy wcześniej nie oglądały…

Misja

„Dla Polski Gdańsk jest oknem otwartym na cały świat. 
Jest płucem, bez którego nie może ona oddychać. Jest tym, 
czym Londyn dla Anglii, Le Havre dla Francji, Antwerpia dla 
Belgii. (…) Jako port zjednoczonej Polski będzie natural-
nym i jedynym ujściem całego jej handlu zagranicznego, 
olbrzymią składnicą eksportu i importu kraju, który zajmie 
siódme miejsce w szeregu państw europejskich” - pisał 
Ignacy Jan Paderewski. 

A my, dziś? Dobiliśmy się na miejsce... dwudzieste. Na stałe?

Ale na długo przed ogłoszeniem aktu niepodległości Polski, 
jej sprawy morskie miały charakter w znacznym stopniu zinsty-
tucjonalizowany. W 1906 roku w Warszawie działało Centralne 
Towarzystwo Przemysłowców. Utworzono przy nim Oddział Towa-
rzystwa Żeglugowego w Petersburgu, którego program działa-
nia, na owe czasy pionierski, przewidywał gruntowne zajęcie się 
układem wód śródlądowych dawnego Królestwa Polskiego oraz 
powiązania ich z rzekami rosyjskimi. Koncepcje te nie zostały 
jednak zaaprobowane przez władze Rosji. Przygotowane w owym 
czasie założenia teoretyczne oraz memoriały stały się podstawą 
dokumentów opracowywanych już po odzyskaniu niepodległości.

Pierwszym, w układzie chronologicznym, przedsiębiorstwem 
armatorskim była „Żegluga Polska”. Powstało ono w Krakowie, 3 
stycznia 1918 roku z inicjatywy pułkownika Bolesława Roji, póź-
niej generała dywizji WP, legionisty, posła na Sejm oraz działacza 
niepodległościowego - i współdziałających z nim inżynierów oraz 
naukowców z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Celem przedsięwzię-
cia było m.in. „organizowanie budowy statków i spływu węgla na 
górnej Wiśle”. Uchwała CK Sądu Krajowego w Krakowie potwier-
dzała także: „propagowanie spraw morskich w społeczeństwie”.

1 października 1918 roku kontradmirał Kazimierz Porębski, w 
gronie 25 współzałożycieli, powołał Stowarzyszenie Pracowników 
na Polu Rozwoju Żeglugi „Bandera Polska”. Jego członkowie, w 
większości byli oficerowie rosyjskiej marynarki wojennej, wskaza-
li najpilniejsze zadania dla sfery morskiej w odrodzonej ojczyźnie: 
organizację administracji żeglugi i portów, regulację rzek i budowę 
portów, charakterystykę typów statków najbardziej odpowiednich 
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dla rzek Polski, zbudowanie systemu szkolnictwa  zawodowego i 
ustalenie terminologii morskiej, opracowanie danych statystycz-
nych o ruchu w żegludze wewnętrznej i zewnętrznej, popularyza-
cję idei morskiej wśród społeczeństwa.

Kazimierz Porębski (1872-1933), wiceadmirał, pierwszy 
dowódca Polskiej Marynarki Wojennej po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości. Ukończył Morski Korpus w Petersburgu 
oraz szkołę oficerską  ze specjalizacją w zakresie broni mor-
skiej (miny, torpedy) i elektrotechniki. Do 1917 roku służył we 
flocie carskiej w stopniu kontradmirała. Dowodził jednostkami 
na wszystkich morzach imperium carskiego. Władał biegle 
pięcioma językami. Znawca światowych problemów polityki 
i gospodarki morskiej. Od 1919 roku szef Departamentu dla 
Spraw Morskich Ministerstwa Spraw Wojskowych; później 
szef Kierownictwa Marynarki Wojennej. Założył Stowarzysze-
nie Pracowników na Polu Rozwoju Żeglugi „Bandera Polska”. 
Twórca polskiego szkolnictwa morskiego. Inicjator budowy 
portu handlowego i wojennego w Gdyni. Zdymisjonowany w 
1927 roku.

"Bandera Polska". To stowarzyszenie stało się „kamieniem 
milowym”, pierwszym na drodze rozwoju polskiej myśli mor-
skiej. Był to fakt o olbrzymim ładunku emocjonalnym, sym-
bolicznym, żywo komentowany. Stowarzyszenie Pracowników 
na Polu Rozwoju Żeglugi „Bandera Polska” zostało w roku 
1919 przekształcone w Towarzystwo „Liga Żeglugi Polskiej”, 
a następnie, w latach 1924–30 działało jako Liga Morska i 
Rzeczna. Od 1924 roku Stowarzyszenie wydawało miesięcznik 

„Morze”. Przekształcone w latach trzydziestych XX wieku w 
Ligę Morską i Kolonialną propagowało ekspansję kolonialną 
w Afryce. Jedną z najbardziej skutecznych akcji była zbiórka 
na Fundusz Obrony Morskiej. Za pieniądze zgromadzone w 
latach trzydziestych zbudowano m.in. okręt podwodny „Orzeł”. 
Liga wznowiła działalność w roku 1944 ale w 1953 roku została 
zlikwidowana. Po Kongresie Morskim w Gdyni działa ponow-
nie od 1981.

Efektem tych przedsięwzięć była decyzja z 28 listopada 1918 
roku. Józef Piłsudski podpisał dekret, w którym rozkazał utworzyć 
marynarkę polską, mianując jednocześnie pułkownika marynarki 
Bogumiła Nowotnego szefem Sekcji Marynarki przy Ministerstwie 
Spraw Wojskowych.

 
Bogumił Nowotny (1872-1960), pułkownik marynarki, były 
oficer c.k. floty, pierwszy dowódca Polskiej Marynarki Wojen-
nej. Jeszcze podczas nauki w Szkole Aspirantów Morskich 
uczestniczył w rejsie dookoła świata na pokładzie austriac-
kiego krążownika „Saida”. Pełnił liczne funkcje morskie, na 
przemian z politycznymi. Dowodził okrętami i flotyllami okrę-
tów (we flotylli dunajskiej, dowodził pół flotyllą torpedowców 
w Trieście oraz krążownikiem torpedowym „Trabant”; słu-
żył także na pancerniku ”Tegetthoff”). Po wybuchu I Wojny 
Światowej został dowódcą kontrtorpedowca ”Scharfschütze”, 
wchodzącego w skład grupy uderzeniowej kmdr. Miklosa Hor-
ty’ego. Zasłynął z brawurowej akcji zniszczenia bazy wojskowej 
w Porto Corsini. Wpłynął rufą do półtorakilometrowego kana-
łu i ostrzelał instalacje wojskowe, wycofując się bez żadnych 
strat własnych. W 1915 roku, dysponując kontrtorpedowcem i 
czterema torpedowcami pokonał w cieśninie Ortranto przewa-
żające siły francusko-włoskie. W 1918 roku został referentem 
do spraw żeglugi przy rządzie Rady Regencyjnej. Na prośbę 
premiera Jana Steczkowskiego uzyskał wtedy zwolnienie ze 
służby austriackiej. Jednym z pierwszych jego zadań była 
inspekcja stanu żeglowności Wisły. Przebył trasę od Krakowa 
do Gdańska. Jako szef Sekcji Morskiej Ministerstwa Spraw 
Wojskowych przejmował tabor żeglugi na Wiśle, eksploato-
wany dotychczas przez Niemców i Austriaków. Zaangażował 
się w powołanie stowarzyszenia „Bandera Polska”. Wysłany 
do Poli w celu sprawdzenia stanu okrętów austriackich, które 

...Jej sztukę kształtuje czysty duch, uważność, 
spontaniczność i emocje płynące prosto z 
serca....

Małgorzata Olejniczak
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miał przejąć na rzecz Polski, wygłosił płomienne przemówienie 
przez radio do wszystkich Polaków pełniących służbę w siłach 
austriackich, by niezwłocznie wracali do ojczyzny. Wniosko-
wał o utworzenie Polskiej Marynarki Wojennej, ściągnął ponad 
200 marynarzy do obsadzenia przejętego taboru pływającego 
i magazynów oraz warsztatów. Od 1920 roku kierował Towa-
rzystwem Żeglugowym „Sarmacja”, które sam utworzył. Ukoń-
czył studia w Wyższej Szkole Handlu Zagranicznego w Wiedniu. 
Jego firma przestała istnieć w roku 1926, utraciwszy wszystkie 
statki. Nowotny wyjechał wówczas do Włoch, gdzie pozostał 
do końca życia.

 
Tak powstawała polska marynarka… konna. Ten, mimo wszyst-

ko, trafny żart niejeden raz przyszło zbywać rumieńcem. Mieliśmy 
admirałów, kapitanów, marynarzy, dobrze doświadczonych we 
flotach zaborców, otrzymaliśmy dostęp do morza i tylko statków 
nam brakowało. Trzeba było czekać na nie długie lata. Czas ten 
wypełnił trud i ogromna praca wychowawcza. Zrodziła ona w 
społeczeństwie powszechny entuzjazm dla idei morskiej. Dała 
początek morskim tradycjom w Polsce. Nigdy przedtem ani potem 
Polacy nie byli tak zafascynowani sprawą morską, nie przeżywali 
jej w sposób tak rozumny, jak w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Nigdy też propagandowe hasła, choć brzmiące pompatycznie i 
banalnie, nie niosły tyle treści, ile to bodaj najsłynniejsze zawołanie: 

„Nie ma Polski bez morza!”.

– W grudniu 1918 roku zaciągnąłem się do polskiej armii – 
wspominał Stanisław Wojciechowski, – i poprosiłem o skierowanie 
mnie do Kadry Polskiej Marynarki Wojennej w Modlinie. 

Stanisław Wojciechowski (1898-?), jeden z najzdolniejszych 
słuchaczy Wydziału Mechanicznego pierwszego kursu Szkoły 
Morskiej w Tczewie. Naukę ukończył ze specjalnym wyróż-
nieniem. Uczestnik historycznego rejsu „Lwowa” do Brazylii 
w 1923 roku. Uzyskał uprawnienia nauczycielskie, wykładał 
m.in. w warszawskich liceach handlowych i administracyjnych. 
Po wojnie czynnie zajmował się rybołówstwem. Osiadł w Kana-
dzie, gdzie pracował jako konstruktor i mechanik precyzyjny w 
przemyśle lotniczym. Wynalazca. Ma na koncie kilka patentów 
kanadyjskich i amerykańskich. 

 
 

- Ale my, przyszli marynarze, nie mieliśmy tu żadnej jednostki 
pływającej. Przechodzimy więc intensywne ćwiczenia piechoty 
morskiej. Regulaminy i taktyka bojowa, oparte były na wzorach 
armii niemieckiej. Przez pierwsze 4 miesiące każdy z nas biegał w 
ubraniu cywilnym, jakie przywiózł z domu. Moi rodzice przewidywali, 
że będzie ciężko z umundurowaniem i dali mi najlepszy garnitur, 
najlepsze palto i specjalnie uszyte do wojska buty z cholewami. 
Wyglądałem wśród kolegów jak oficer. Dali mi również taką nie-
miecką krymkę bez daszka, na której widniał polski orzełek. Póź-
niej krawcy warszawscy uszyli nam marynarskie ubrania z jakichś 
granatowych materiałów, ale to były, jak to u nas mówili, włókna z 
pokrzyw. Materiał wręcz rozłaził się na łokciach i kolanach. Krawcy 
szyli według przeciętnej miary. I jak nas umundurowali, to okazało 
się, że ten miał parę cali za długie nogawki, a inny - za długie 
rękawy. Wreszcie utworzono wojskowe pracownie krawieckie. Pre-
zentowaliśmy się już okazale, a nie jak manekiny, odziane w jakieś 
worki powiewające na wietrze. Brakowało wszystkiego. Karabinów, 
pasów żołnierskich, bagnetów i granatów. Nade wszystko przy-
kry był głód, jaki przeżywaliśmy w Modlinie. Niemcy pozostawili w 
magazynach nadgniłe, cuchnące ziemniaki i buraki oraz zatęchłą 
kaszę; był także ersatz – kapusta suszona, podobno z pokrzyw, 
oraz kawa zbożowa. Otrzymywaliśmy także 700 gramów czarnego 
wyschniętego chleba, powszechnie zwanego koksem i 500 gra-
mów wołowiny w cuchnącej zupie, uwarzonej z tych nadgniłych 
kartofli, buraków, kaszy i suchej kapusty. W tych warunkach nie 
było łatwo być dobrym żołnierzem: ćwiczyć intensywnie, gdy kiszki 
ciągle z głodu marsza grają, a w oczach widzieliśmy błyski gwiazd. 
Mężczyźni o słabszych charakterach przeżywali załamanie. Było 
kilka samobójstw. Stawaliśmy się coraz słabsi. I wtedy wydano 

rozkaz, by marynarz na warcie stał nie dłużej niż jedną godzinę. Ja 
w ciągu półrocza straciłem na wadze 17 kg. Ważyłem 55. Wszy-
scy, obowiązkowo chodziliśmy na wykłady. Uświadamiano nas, 
że jako żołnierze budujemy od pokoleń wyśnioną Wolną Polskę. 
Mówiono - wokoło żołnierz polski bagnetem kreśli granice Polski 
płacąc obficie daninę krwi, więc dla takiego żołnierza na froncie 
musi iść wszystko, co najlepsze: broń, amunicja, zaopatrzenie w 
żywność i mundury. Początkowo, w Kadrze Marynarki Wojennej 
jest nas kilkudziesięciu, lecz stopniowo, z marynarek zaborczych 
napływają oficerowie. Drugie tylu Polaków przybyło z marynarki 
carskiej, kilkunastu z marynarki austriackiej oraz paru z niemieckiej. 
Podoficerów jest kilkunastu z marynarki austriackiej i tyluż z Legio-
nów. Tworzone są struktury, umacnia się organizacja. Przede mną 
otwiera się droga do szybkiego awansu i już po dwóch miesiącach 
zostaję mianowany starszym marynarzem, po sześciu - matem 
(kapralem), a po roku bosmanmatem. Zimą 1919 roku otrzymali-
śmy 1200 rekrutów z poboru; był to głównie element wiejski, zdrowi 
chłopcy lecz 50% z nich to analfabeci. Z tego materiału ludzkiego 
sformowano samodzielną jednostkę bojową: I Baon Morski, skła-
dający się z czterech kompanii piechoty morskiej oraz kompanii 
ciężkich karabinów maszynowych.

17 stycznia 1920 roku baon otrzymał rozkaz zajęcia Torunia. 

- Batalion został sformowany o drugiej w nocy. Przez ośnieżone 
pola i bezdroża, w szalonym tempie, niemal biegiem, ruszyliśmy na 
północ. Tego dnia mróz był wyjątkowo  siarczysty. Wędrowaliśmy 
na przełaj przez pola, przy torach klejowych. Zajęliśmy Toruń już 
o godzinie ósmej rano. Byliśmy tak przepoceni, że kiedy stanęli-
śmy na chłodniku, to potrójne podeszwy wojskowych butów były 
mokre, jakby zostały wyjęte ze stawu i postawione na chłodniku. 
Tyle naszego potu naciekło poprzez te potrójne podeszwy. Przepo-
ciliśmy koszule, mundury i później na tym mrozie przyszedł rozkaz: 
karabiny w kozły. I tak staliśmy trzy godziny, czekając, aż przyjedzie 

sztab generała Hallera, żeby pójść w defiladę. Niemożliwie zmarz-
liśmy. Mimo mrozu, panny toruńskie w białych sukniach rozdawa-
ły nam wódkę. To trochę pokrzepiło nas. Po południu poszliśmy 
w defiladę, która trwała sześć godzin, bo oprowadzali nas wokół 
całego Torunia. I znowu się spociliśmy. Dopiero o godzinie ósmej 
wieczorem dostaliśmy się na podgórze do wymrożonych koszar. 
W ciągu jednej minuty każdy zapadł w głęboki sen. W pełnym 
rynsztunku.

A ten marynarze otrzymali w taborach przywiezionych z Francji 
przez generała Józefa Hallera. Znajdowało się tam umundurowanie 
ze śladami krwi i cięć bagnetów z pól bitewnych pierwszej wojny 
światowej.

Józef Haller de Hallenburg (1873-1960), generał. Postać bar-
dzo popularna w Polsce, w latach dwudziestych. W 1895 roku 
ukończył Wojskową Akademię Techniczną w Wiedniu. Do 
roku 1910 w służbie austriackiej. Po wystąpieniu z niej osiadł 
na roli w Wysocku pod Brodami. W 1912 roku zorganizował 
Sokole Drużyny Polowe. Był komendantem zorganizowanego 
przez siebie w 1914 roku Legionu Wschodniego. Stał  na czele 
wszystkich polskich oddziałów wojskowych poza terenem oku-
pacji austro-niemieckiej. W latach 1918-1919 dowódca naczelny 
Armii Polskiej we Francji. Liczne stanowiska w administracji 
państwowej i wojsku. Poseł na sejm. Przeciwnik Piłsudskiego. 
Od 1940 roku, przez trzy lata, członek rządu na emigracji.

W owym czasie znaczna część Pomorza pozostawała w 
rękach Niemców. Piechotę morską skierowano więc do Aleksan-
drowa Kujawskiego, na odcinek graniczny między tym miastecz-
kiem a Wisłą, wyznaczony okopami i zasiekami z drutu kolczastego.

- Na pograniczu z Niemcami często dochodziło do wymiany 
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Baonem Morskim.  Po zdobyciu Pucka 
nakazał sformowanie Plutonu Lotni-
czego. Od 1920 roku dowódca pułku 
morskiego. Na froncie wojny 1921 roku 
dostał się ponownie do niewoli sowiec-
kiej. Po uwolnieniu – dowódca dyonu 
torpedowców. Żeglarz. Od 1928 roku 
pierwszy prezes Klubu Morskiego. Do 
1929 roku szef wydziału Komisariatu 
Generalnego R.P. w Gdańsku. Po zwol-
nieniu z wojska w 1929 roku, nadal 
niezwykle aktywny. M.in. dyrektor biu-

ra portowego Linii Gdynia-Ameryka, 
działacz Rady Głównej Ligii Morskiej i 
Kolonialnej. W czasie okupacji, w War-
szawie, w ZWZ a potem AK. Uczestnik 
Powstania Warszawskiego i struktur 
konspiracyjnych. Po wyzwoleniu kiero-
wał Wydziałem Morskim SUM w Kosza-
linie. Aresztowany przez UB w Szczeci-
nie. Zmarł na serce po przewiezieniu do 
Warszawy.

Z Torunia szlak baonu wiódł nad morze. Kolej udostępniła 
wojsku kilka wagonów, które w warunkach pokojowych służyły 
do przewozu zwierząt. Podróż do Pucka trwała trzy dni. Mróz 
nie słabł. Dwadzieścia stopni poniżej zera. W dzień i w nocy. 
Na środku wagonu, na podłodze powstał stóg z ludzkich ciał. 
Kto znalazł się w jego środku, chłonął ciepło ciał kolegów; kto 
na zewnątrz – gramolił się na wierzch i „przykrywał” pełzającym 
z dołu towarzyszem. W ten sposób przez dwie, trzy godziny 
każdy spał w cieple.

Przed Wrzeszczem na tory wybiegła kilkutysięczna grupa 
Polaków gdańskich. Prosili aby polskie wojsko zatrzymało się 
w polskim porcie. Żołnierze angielscy, osłaniający konwój, z tru-
dem torowali drogę pociągowi. Kolbami karabinów powstrzy-
mywali manifestującą ludność.

Wieczorem baon dotarł do Pucka. W opuszczonych i znisz-
czonych przez Niemców koszarach przygotowano miejsca noc-
legowe. Saperzy przeszukali piece, w których, podobnie jak w 
Toruniu, znaleziono wiele granatów i ładunków wybuchowych. 
Wycofujące się oddziały niemieckie zniszczyły także wodociągi. 
W zamarzniętej zatoce wyrąbano przeręble. Zupę, ugotowaną 
na morskiej wodzie, przymuszając się, zjedli wszyscy. Słonej 
kawy nikt nie spróbował.

Z każdym dniem zajmowano kolejne miejscowości i osady 
wybrzeża.
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ognia. Miały miejsce drobne potyczki lub przenikanie patroli; lecz 
bywały także dni względnego spokoju. Wówczas głodni Niemcy 
prosili nas o żywność, szczególnie masło i jaja, a my od nich bra-
liśmy broń i amunicję; i tak za nowy ciężki karabin maszynowy i 
dziesięć skrzynek amunicji płaciliśmy 10 kg masła i cztery mendle jaj. 
(…) Dowództwo I Baonu zajęło się likwidowaniem analfabetyzmu. 
Już po kilku lekcjach oficerowie poznali się na moich zdolnościach 
organizacyjnych i pedagogicznych. W ciągu czterech miesięcy 
dokształciliśmy marynarzy, tak, że analfabetyzm w naszej jednost-
ce został zlikwidowany.

Kapitan Konstanty Jacynicz utworzył wówczas Referat Oświa-
towy I Baonu Morskiego. Stanisław Wojciechowski organizował 
pogadanki ogólnokształcące i „lotną” wypożyczalnię książek dla 
pododdziałów stacjonujących na całym wybrzeżu. Wielką atrakcją 
okazały się pokazy filmowe. Prowadził świetlicę i szkołę języka pol-
skiego. W 1920 roku pierwszymi nauczycielami języka polskiego 
wśród kaszubskich dzieci byli marynarze. Stanisława Wojciechow-
skiego wspierał ksiądz kapelan Władysław Migoń. Siostry zakonne 
z Pucka udostępniły im obszerną salę szkolną.

Konstanty Leon Jacynicz (1889-1970), kapitan. Ukończył 
gimnazjum w Mitawie i Morski Korpus w Petersburgu. Odbył 
kurs pływania podwodnego. Skierowany do Floty Bałtyckiej, na 

„Geparda” a potem –  „Jaź”. Aresztowany i osadzony w twier-
dzy Pietropawłowskiej. W latach 1918-19 dowodził pierwszym 

„Wejherowo, 10 lutego (PAT). We wtorek rano doszło nasze wojsko 
do Wejherowa i okolicy. Ludność kaszubska witała nasze oddziały 
z nieopisanym zapałem. We wszystkich miejscowościach były usta-
wione łuki triumfalne. (…) Pierwsze oddziały szwoleżerów wkroczyły 
do miasta o 13.00. Obrzucono je kwiatami, a na rynku powitał je sta-
rosta Dąbrowski i prezes Rady Ludowej Chmielewski. W odpowiedzi 
pułkownik Orzechowski wezwał ludność do wspólnej pracy z resztą 
ojczyzny”. 

Odzew na „utrwalanie się nowego porządku historycznego” 
był natychmiastowy:

„Na posiedzeniu 5 lutego celem zamanifestowania powrotu ziem pol-
skich i dostępu do morza postanowiono asygnować z funduszy miej-
skich na fundusz narodowy, celem utworzenia polskiej floty morskiej 
5000 koron. Rada Miejska Działoszyce.”

„Zaślubiny z morzem” wyznaczono na 10 lutego 1920 roku. 
Pierwszy etap przekształcania kraju w państwo morskie został 
więc zapoczątkowany. Relacje z tej uroczystości wzbudziły duże 
zainteresowanie i reakcje społeczeństwa. Kolejna, tak wielka fala 
entuzjazmu wobec polskich spraw morskich została wywołana 
pierwszymi obchodami Święta Morza, zorganizowanymi dwana-
ście lat później.

W „Księdze Pamiątkowej Tygodnia Bandery” Edward Ligocki 
wspominał:

„Rano byliśmy w Gdańsku. Zła, zgrzytliwa chwila pomimo ser-
decznego powitania Polonii gdańskiej. Pociąg nasz przybrany ziele-
nią, sztandarami, warty w błękitnych mundurach hallerowskich. Nie 
wysiedliśmy tu, na polskiej ziemi, w polskim mieście portowym, tyle 
łask i dobrodziejstw zawdzięczającym majestatowi polskiej korony. 
Gdzieś nad błotnistą zatoką zatknąć mieliśmy sztandary na masz-
cie. (E. Ligocki, Wolność i morze. W: Księga pamiątkowa Tygodnia 
Bandery, Warszawa 1925).

Pociąg zatrzymywano na każdej stacji, obsypywano kwiatami, 
wznoszono okrzyki, z wielu oczu spadła nie jedna łza szczęścia. A 
generał – przemawiał. Każde jego słowo, każde zawołanie – kwi-
towano wiwatami.

„Obywatele Wolnego Miasta Gdańska, a jednocześnie obywate-
le Rzeczypospolitej Polskiej. Serdecznie wam dziękujemy w imieniu 
żołnierzy polskich, którzy idą tam, gdzie miłość Ojczyzny ich wzywa, 
prawo i obowiązek. Dziś stało się zadość prawu i sprawiedliwości 
stajemy na wybrzeżu polskim! Niech żyje niepodległa Polska!”. 

To kolejny cytat ze wspomnień Edwarda Ligockiego. 

Rozległy się owacje. Zawsze też ktoś intonował „Boże, coś 
Polskę”. Stanisław Wojciechowski znalazł się w centrum tych 
wydarzeń.

– Byłem wówczas bosmanmatem w 3 plutonie 1 kompanii. 
Mieliśmy chodzić za generałem krok w krok i spełniać każde jego 
życzenie. Nad Zatoką Pucką chmury. Dzień posępny, szary, mżył 
deszcz. Cicha i spokojna woda niczym nie przypominała morza. 
Na końcu niedługiego mola ustawiono maszt. Obok wyznaczono 
miejsce dla chorążych z pułkowymi sztandarami. Fale zatoki lekko 
muskały ich płótna. Orkiestra odegrała hymn. Tak polskie sztandary 
powitały polskie morze.

Nieopodal zbudowano ołtarz. W czasie mszy oddano salut 
armatni. Na najwyższym maszcie powiewała poświęcona polska 
bandera.

Wokół, nad morskim brzegiem, cisnęli się Kaszubi. Słychać 
było uderzenia kropel deszczu o setki parasoli. Generał zatrzymał 
konia przed taflą rozmokłej kry. Patrzył przed siebie. W dłoni trzy-
mał pierścień. Winien go rzucić na odległość dwunastu – piętnastu  
metrów, gdzie wody zatoki wolne były od lodu.

– Podbiegł do mnie jeden z oficerów. Polecił mi wspiąć się na 
kopiec oporowy. Pamiętajcie, Wojciechowski,  żeby w odpowied-

niej chwili dać znak dowódcy artylerii! Ze wzniesienia widziałem, jak 
generał uniósł rękę i rzucił pierścień. Na moją komendę artyleria 
dała kilka salw. Pierścień zatoczył w powietrzu łuk i... upadł na krę.

Zdaniem Kaszubów, którzy gromadnie stali tuż nad brzegiem, 
pierścień potoczył się w kierunku zachodnim, co przyjęto jako znak 
zapowiedzi, że w tamtym kierunku poszerzać się będą morskie 
granice Rzeczypospolitej.

- Zbiegłem na dół, na swoje miejsce przy generale. Widziałem 
zakłopotanie na jego twarzy i konsternację tłumu. Co robić? Na krę 
wejść nie można, bo się pokruszy. Nie mieliśmy żadnych tyczek, 
którymi można by pierścień zepchnąć do wody. Lance ułańskie 
były za krótkie. Jeden z pułkowników spiął konia i ruszył w stronę 
brzegu. Zwierzę stawiało opór, chrapało. Stojący z boku wołali: Tu 
głębica! Utonie pan, pułkowniku!. Jeszcze dziś słyszę donośną 
odpowiedź: Pułkownik Skrzyński nie zginął na wojnie, to i w wodzie 
morskiej diabli go nie wezmą! Końskie kopyta z łatwością kruszyły 
lód. Jeździec zbliżył się do pierścienia i zatopił go. W ten sposób 
dokonano zaślubin Polski z morzem.

Stanisław Skrzyński, pułkownik. Dowódca Dywizji Pomorskiej, 
w skład której wchodził Batalion Morski; nadzorował obejmo-
wanie przez żołnierzy batalionu Torunia, Bydgoszczy, Fordonu, 
Chełmna, Grudziądza i Tczewa.

Mistrzowie ceremonii przystąpili do generała oraz dzieka-
na polowego, księdza Rydlewskiego, z prośbą o poświęcenie 
pamiątkowego słupa. Znany malarz Henryk Uziembło sporządził 
okolicznościowy akt erekcyjny. Złożyli pod nim podpisy znaczniejsi 
uczestnicy uroczystości, również przedstawiciel marynarzy – Sta-
nisław Wojciechowski. Dokument wykonany na wzór dawnych 
aktów królewskich przedstawiał emblemat Rzeczypospolitej na 
tle sztormowego morza.

Na wieczną rzeczy pamiątkę odzyskania Na wieczną rzeczy pamiątkę odzyskania 
morza polskiego.morza polskiego.

Puck nad Bałtykiem. Roku Pańskiego 1920, dnia 10 lutego.Puck nad Bałtykiem. Roku Pańskiego 1920, dnia 10 lutego.

Henryk Uziembło (1879–1949), malarz i grafik, współzałożyciel 
Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana. W 1911 roku wykony-
wał polichromie na Wawelu. Autor witraży, wystroju wnętrz, 
projektował mozaiki. Zajmował się też artystyczną oprawą ksią-
żek. Jego dziełem jest oprawa Wielkiego Mszału dla kapituły  
Katedry  Wawelskiej. Jeden z twórców nowoczesnej polskiej 
sztuki dekoracyjnej; publicysta.

Wiele źródeł podaje, że pod dokumentem widnieje pod-
pis Stanisława Wojciechowskiego – ówczesnego ministra 
spraw wewnętrznych. W liście wysłanym do mnie z Montrealu, 
26.02.1984 roku, Stanisław Wojciechowski pisał: Po wrzuce-
niu pierścienia do morza spisano akt zaślubin, na którym 
widnieje mój podpis złożony imieniem Sił Zbrojnych Pol-
skiej Marynarki Wojennej, która objęła obowiązek obrony 
Wybrzeża Morskiego.

Oryginał aktu zaślubin przekazano do Muzeum Narodowego 
w Krakowie, a faksymile zostało wmurowane w pal, poświęcony 
i wbity nad brzegiem.

Gdy na Wybrzeżu w wielu żołnierskich i cywilnych głowach, 
wespół ze szlachetnymi trunkami, szumiało morze, w Warszawie, 
o godzinie 16.35, na sejmowej sali zapanowała cisza. Głos zabrał 
marszałek Wojciech Trąbczyński:

Sztandary nasze zaszumiały nad brzegiem Bałtyku (brawa, 
posłowie wstają), z chwilą, na którą od tylu miesięcy wyczekujemy. 
Jak ongi po pokoju toruńskim w roku 1466 docieramy po długiej 

Halina Nowicka
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rozłące do morza (brawa).
Szum Bałtyku to najpiękniejszy hymn naszej państwowo-

ści (brawa). Na tym pomorskim skrawku ziemi, na tej wąskiej pol-
skiej tamie, ciągnącej się między wynarodowionymi doszczętnie 
Prusami Książęcymi, a Pomorzem Szczecińskim stoi przyszłość 
nasza (brawa). Bez owych płuc, otwierających się na polskie 
morze, Państwo nasze mogłoby egzystować, mogłoby wegeto-
wać, ale żyć by nie mogło, bo pozostawałoby zawsze w zależności 
od sąsiadów. Zapatrzeni w przyszłość narodu, musimy wlewać 
w serca młodzieży naszej ów niepowstrzymany pęd do wolnego 
morza, pęd, który już u ludów starożytnych uchodził za silniejszy 
nad śmierć. 

To cytat ze Sprawozdania stenograficznego z 118 posiedzenia 
Sejmu Ustawodawczego z dnia 10 lutego 1920 roku.

Sala sejmowa wypełniona była po brzegi. Wszyscy chłonę-
li słowa padające z mównicy. A marszałek Trąbczyński mówił o 
powrocie do macierzy ziem od Torunia i Bydgoszczy po Tczew i 
Puck, o Polakach tam mieszkających, którzy nie ugięli się przed 
germanizacją, potrzebie pracy dla Ojczyzny, do której włączą się 

„bracia z ziemi pomorskiej”. Prosił też o pokorę, o wyzbycie się 
„butnego okrzyku tryumfu”.

Uzyskaliśmy wprawdzie dostęp do morza, uzyskaliśmy wolną 
żeglugę na ujściu Wisły, ale nie odzyskaliśmy jedynego portu, 
jaki brzeg Bałtyku mógłby nam dać, nie odzyskaliśmy Gdańska. 
Dzisiejsi rządcy tego miasta nie życzyli sobie wcielenia jego do 
Polski. Oczywiście święcie respektować będziemy wobec mia-
sta Gdańska obowiązki, wynikające z podpisanego przez nas 
traktatu wersalskiego i będziemy utrzymywać z tym miastem jak 
najwięcej przyjazne stosunki. Ale podstawą tej przyjaźni musi 
być wytworzenie niezależności z naszej strony. Potężne Państwo 
Polskie nie może spokojnie ścierpieć, aby centrum jego handlu 
morskiego leżało poza granicami kraju.

Owacje trwały wiele minut. Marszałek zakończył swoje wystą-
pienie stwierdzeniem o bezwzględnej potrzebie podjęcia budowy 

„własnego portu na polskiej ziemi”, stworzeniu floty narodowej i 
przystani dla statków na brzegach Wisły.

Kilkakrotnie zabierał głos poseł Aleksander H. de Roset, rzecz-
nik idei morskiej, jej propagator i organizator form gospodarczych 
uprawy morza. Przedstawił wniosek w sprawie utworzenia sej-
mowej komisji do spraw morskich. Zaproponował, aby Komisja 
Morska zajęła się problemami floty handlowej i wojennej, prawo-
dawstwem morskim, wykształceniem marynarzy, określeniem sta-
wek przewozowych, kwestiami dotyczącymi traktatu z Gdańskiem, 
robotami nadbrzeżnymi i portowymi.

Wniosek z druku nr 1426 został uchwalony jednogłośnie.
Następny dotyczył „budowy portu morskiego na lewym brzegu 

Wisły w województwie pomorskim oraz pogłębienia Wisły od Bałty-
ku do projektowanego portu”. Po dyskusji opisującej ogrom prac, 
jakie z tym zadaniem byłyby związane, projekt zaakceptowano i 
przekazano do realizacji. Ostatnim akcentem morskim tego posie-
dzenia Sejmu był wniosek o potrzebie utworzenia „stacji doświad-
czalno – naukowej oceanologiczno-rybackiej”.

Ta pierwsza naukowa instytucja morska miałaby stać się zaląż-
kiem przyszłej Akademii Nautycznej.

Dokumenty te można uznać za pierwszą 
redakcję polskiej polityki morskiej.

13 lutego 1920 roku, Warszawa. Barwy narodowe, sztandary, 
kwiaty, transparenty. W wielu oknach urządzono „morskie ołta-
rzyki”. Podobnie prezentowały się wystawy sklepowe. Wszędzie 
naklejano „Banderki Polskie”, które wydrukowano nakładem Ligi 
Żeglugi Polskiej. Po mszy świętej w katedrze odbył się pochód 
na Plac Teatralny, a w samo południe zorganizowano zebranie w 
filharmonii. Redaktorzy Polskiej Agencji Telegraficznej od dawna 
nie mieli tak dużo pracy. Ze wszystkich miast, miasteczek i wsi 
napływały depesze.

Poznań, 10 lutego (PAT). Z powodu zajęcia przez wojsko pol-
skie wybrzeża Bałtyku pod Puckiem, dano dziś rano szereg salw z 
fortów poznańskich. Miasto przybrano flagami. Na Placu Wolności 
odprawiono mszę polową, po czym odbyła się defilada wojska.

W kościołach łódzkich odprawiono uroczyste nabożeństwa. Po 
defiladzie wojskowej członkowie stowarzyszeń i korporacji przeszli 
w pochodzie ulicami miasta.

Ileż entuzjazmu, woli wspólnego działania i wiary w przyszłość 
morską kryło się za tymi słowami. Ale czy wyniszczony wojną i lata-
mi niewoli kraj zdobędzie się na gigantyczny wysiłek gospodarczy, 
by zrealizować niezbędne inwestycje? Czy sytuacja międzynaro-
dowa i liczne głosy domagające się rewizji traktatu wersalskiego 
umożliwią Polsce rozwinięcie nie tylko morskiej współpracy z inny-
mi krajami? Jak zdobyć kwalifikowanych fachowców, inżynierów i 
techników, którzy przystąpią do budowy portów, stoczni, wreszcie 

– statków? Dziesiątki pytań. Entuzjazmem, propagandowymi hasła-
mi nie da się zagospodarować nieuregulowanych rzek, nadmor-
skich plaż. O tych problemach żywo dyskutowano, ale w gronie 
entuzjastów, a ci, jak wiadomo, nie dostrzegają problemów. W 
atmosferze optymizmu trudno było o krytyczne oceny rachunku 
ekonomicznego poszczególnych etapów przekształcania Polski 
w kraj gospodarujący na morzu. Sporo spraw udało się jednak 
załatwić. Lektura najciekawszej książki dwudziestolecia między-
wojennego, „Rocznika Morskiego i Kolonialnego 1938”, potwierdzi 
i to, że niewiele jest przesady w artykule wstępnym miesięcznika 

„Morze” ze stycznia 1933 roku.

Jest to piętnasty rok niepodległości Państwa Polskiego, 
a trzynasty od odzyskania przez nie dostępu do morza. W 
ciągu niewielu lat, ku szczeremu podziwowi obcych, Polska, 
kraj prawie zupełnie bez tradycji morskich, stała się pań-
stwem morskim. (H. Tetzlaff, Rok 1933. W: Morze nr 1, 1933.)

Powstanie pierwszej polskiej Szkoły Morskiej w Tczewie, podle-
głej wtedy władzom wojskowym, w 1920 roku było wielkim wyda-
rzeniem w morskich dziejach narodu. Specjalistyczna kadra mia-
łaby objąć statki, których jeszcze nie mieliśmy. Te pojawią się już 
niedługo - zapewniano. Niestety. Lata mijały. Ale siła propagandy 
i entuzjazm nie słabły. Z każdym rokiem idea morska zdobywała 
coraz szerszą rzeszę zwolenników. Stąd też pojawiło się wiele 
instytucji, towarzystw, imprez i akcji o charakterze oświatowo-

-morskim. Ludwik Hermel, absolwent szkoły tczewskiej, z braku 
możliwości zatrudnienia na statkach, przeniósł się do Poznania, 
gdzie kontynuował naukę. Związał się wówczas z Ligą Morską. 

- Zapoznałem prezesa Ligi Morskiej, oddziału w Poznaniu, Julia-
na Rummla, późniejszego dyrektora Żeglugi Polskiej w Gdyni. Peł-
niłem funkcję sekretarza zarządu. Prezes jest od reprezentacji, ale 
od roboty tej szeregowej i technicznej to jest sekretarz, czyli ja. Do 
tego - funkcje propagandowe i funkcje szkoleniowe. Zakładaliśmy 
wtedy oddziały powiatowe, urządzaliśmy obchody różnych uroczy-
stości morskich, jak rocznica bitwy pod Oliwą, rocznica zdobycia 
brzegu morskiego, który dał nam przecież podstawę do stworzenia 
żeglugi i w ogóle całej marynarki. To była działalność na terenie 
Poznania. Miasta odległego jednak od morza. Ale dla nas te idee 
były bardzo atrakcyjne. Przez Wartę mieliśmy łączność z wodami 
Bałtyku. Chodziło o to, żeby uświadamiać ludziom, że morze to jest 
i rozrywka, i sport, a przede wszystkim - działalność gospodarcza: 
żegluga, stocznie, obrona granicy morskiej przez marynarkę wojen-
ną. Ludzie chętnie do nas przychodzili. Najlepszym dowodem, że 
zorganizowaliśmy Związek Marynarzy Rezerwy Wojennej. I to w 
Poznaniu. Pierwszym prezesem został pułkownik Lange. Kiedy on 
ustąpił, to ja objąłem tą prezesurę. Poza tym, kiedy powstał Komitet 
Floty Narodowej, którego działalność polegała na propagowaniu 
marynarki wojennej i obrony wybrzeża, zbieranie funduszów na ten 
cel, to ja również tam objął stanowisko sekretarza komitetu. Nieza-
leżnie od mojej pracy na odcinku Ligi Morskiej musiałem pamiętać 
o jednym, że byłem harcerzem. W związku z tym trzeba było zarazić 
młodzież bakcylem morskim. Trzeba było stworzyć organizację w 

ramach głównej kwatery ZHP - żeglarzy morskich. W tej sprawie 
uzyskałem placet komendanta Chorągwi Poznańskiej i naczelni-
ka ZHP w Warszawie, druha Antoniego Olbromskiego, zresztą z 
którym się znałem dobrze, bo w okresie łódzkich prac byłem jego 
zastępcą. Tak oto powstały harcerskie drużyny morskie. Poznań 
był w owym czasie jednym z najsilniejszych ośrodków tworzących 
polskie tradycje morskie. 

To właśnie z Poznania, Ludwik Hermel przewiózł harcerzy przez 
Bałtyk do Danii, na wielki zlot morskiej młodzieży. Piękna opowieść, 
temat na osobny reportaż. 

Kiedy w 1926 roku Polska zakupiła pierwsze statki, kiedy 
nadzieje na powstanie floty stały się 
realne, ponownie ruszyła na morze, 
do szkoły, a także bezpośrednio na 
owe statki duża grupa młodych ludzi. 
Niestety nie znaleźli oni pracy ani na 
tych, ani na następnych zakupionych 
jednostkach. Armatorzy nie ufali pol-
skim załogom. A kapitanowie woleli 
zatrudniać doświadczonych Niem-
ców. 

- Wiele jeszcze lat musieli czekać 
polscy marynarze, zanim stanęli na 
mostkach kapitańskich, przy ste-
rze i w maszynie - mówił mi Urban 
Krzyżanowski. - Jak myśmy poszli 
na statki w 1926 roku, stanowiliśmy 
mniejszość w załodze. Bo tam byli 
zawodowcy z Marsylii, z Bordeaux, 
z Paryża, byli też gdańszczanie, byli 
Austriacy. My stanowiliśmy zaledwie 
piątą część stanów oficerskich. Byli-
śmy tą prześladowaną grupą, której 
przyglądano się z niedowierzaniem. 
Występowały też silne antagonizmy 
między marynarzami już ze szkoły 
polskiej, z tymi z flot zaborców. Na 
pływanie przychodziło wielu byłych 
wojskowych. Mieli wysokie pensje i 
dostawali wysokie stanowiska. Two-
rzyli kastę, a nas odsyłano tylko do 
ciężkiej roboty. 

- Jednak chęć oraz potrzeba 
pływania były silniejsze niż zniewagi 
oraz upokorzenia - mówi Włady-
sław Milewski. - Jak pływałem na 

„Kościuszce”, na „Piłsudskim”, to moi 
asystenci byli bardzo ambitni. Dosta-
wali wynagrodzenie miesięczne bez 
żadnych nadgodzin. Kiedyś do mnie 
przyszli dwaj asystenci i mówią: jak 
jest awaria w maszynie to pan zawsze 
woła Modzelewskiego i Chowańca, 
tak jakby oni jedyni byli mądrzy. Dla-
czego nas pan nie wzywa? My tak jak 
oni, potrafimy zrobić to samo, a może 
i lepiej. Wtedy nikomu nie chodziło o 
pieniądze. Liczył się prestiż i uznanie. 
Wszyscy z nich zostali słynnymi star-
szymi mechanikami po wojnie w naszej flocie. 

Potrzeba morza w społeczeństwie była bardzo silna. W donie-
sieniach prasowych najmniejszym nawet faktom poświęcano wiele 
uwagi. Relacje z pierwszych rejsów morskich, przygód, czytane 
były z uwagą. Rodzi się literatura marinistyczna. Temat morski poja-
wia się w poezji i malarstwie. Powstają prywatne muzea morskie. 

- Wszystko zmierzało ku przybliżeniu społeczeństwa polskiego 

do "uprawy morza" - mówi Kazimierz Orthwein. - Ten termin "upra-
wa morza" to on powstał przed wojną i trzeba powiedzieć, że był 
przejawem pewnej tęsknoty Polaków do morza, od którego byli 
oderwani. Tego rodzaju pojęcia nie istnieją w Anglii, nie istnieją 
na Islandii, w społecznościach, dla których morze jest tym, czym 
dla nas rolnictwo, po prostu. Termin "uprawa morza" powstał w 
Instytucie Bałtyckim. Ukuł go doktor Borowik, bardzo zasłużona 
postać. Do nas bardziej trafiają ujęcia liryczne, poetyczne i w ogóle 
uczuciowe, aniżeli jakieś takie kupiecko-buchalteryjne. 

- Racjonalne. 
- No tak. 

CDN

Rzeźbię, bo nie widzę sensu ani potrzeby robienia Rzeźbię, bo nie widzę sensu ani potrzeby robienia 
czegoś innego w życiu.czegoś innego w życiu.

Janusz WątorJanusz Wątor

"seeblick" Jesienny Salon Sztuki "seeblick" Jesienny Salon Sztuki 27.09.-26.10.2025,  27.09.-26.10.2025,  MiędzyzdrojeMiędzyzdroje
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Wykładowcy Szkoły Morskiej w Tczewie. Siedzą od lewej: inż. Kazimierz 
Bielski (kierownik Wydziału mechanicznego), kpt. ż. w. Mamert 
Stankiewicz (komendant „Lwowa" w latach 1924-27), komandor inż. 
Antoni Garnuszewski (organizator i dyrektor szkoły), kpt. ż. w. Gustaw 
Kański (kierownik wydziału nawigacyjnego), kpt. mar. Jan Roiński. 
Stoją od lewej: kpt. ż. w. Stanisław Dłuski, kpt. ż. w. Antoni Ledóchowski, 
prof. Aleksander Maresz, dr Aleksander Majewski, inż. Witold Komocki, 
mechanik - Tadeusz Kokiński. Zdjęcie z 1924 roku.

Stanisław Wojciechowski
Zajęcia z 
dewiacji, rok 
1921/1922

Statek szkolny "Lwów"Szkolne koło strzeleckie

Przystań rybacka w Jastarni

Na pokładzie "Lwowa"
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Notuję. Jak sroka złodziejka, kradnę pamięci obrazy i sytuacje. Szybko, niekiedy dość niewyraźnie, bywa, że długopisem, który już od lat słowa 
nie utrwalił. Te zapiski są wszędzie. W książkach, szufladach, pudełkach, wśród dokumentów, rachunków, niepotrzebnych przedmiotów, które 
ciągle są... niezbędne. 

- Narzekasz, że tyle tego wokół siebie gromadzę. Ale gdyby nie ta szara koperta... Wiedziałaś, co w niej schowałem? Zdjęcie. Nasze wakacje 
w towarzystwie dwóch kotów: rudego i czarnego. Śmialiśmy się, że rudy - to ty, bo kolor się zgadza, ale ja przecież byłem wtedy już całkiem 
siwy. Więc kim byłby ten czarny? Gdyby nie te zapiski, to po wielu wydarzeniach w pamięci pozostałyby tylko białe plamy. 

Niemcy 05

Granica, Lubieszyn 
6 lipca 2025, około 23:00.

Zjeżdżam z ronda w Lubieszynie. Za dwieście metrów pas gra-
niczny. Nie mogę się przyzwyczaić do tego … „zaciemnienia”. Jakoś 
tak – po wiosennych wyborach Niemcy zaczęli demontować słupy 
oświetlenia ulicznego, od linii granicznej aż po pierwsze skrzyżowanie 
i ten charakterystyczny wjazd na drogę 104. Nawigacja samochodowa 
wyświetla w tym miejscu nazwę Prenzlauer Strasse. Po polskiej stronie 
widzę wzmożony ruch. A właściwie – krzątaninę. Za chwilę kurtyna 
pójdzie w górę, a raczej – szlaban graniczny zostanie - symbolicznie 

- opuszczony. Od jutra – wraca kontrola graniczna.

Igrzyska - to kochamy. Źle się z tą świadomością czuję. Nie ze 
względu na jakiekolwiek, nie do pomyślenia zresztą szykany, obo-
strzenia, ograniczenia czy utrudnienia… Gorzej niż w okresie Covid-19 
chyba nie będzie? Wtedy samo przekroczenie granicy nie stanowiło 
problemu. Opuszczałem szybę, podawałem urzędnikowi kartkę ze 
świadectwem badania – to wydawane po stronie polskiej (koło toru 
kolarskiego, za które płaciłem około 550 PLN) i było ważne przez 
bodaj trzy dni - „wyglądało” na urzędowe. Natomiast wystawiane w 
punkcie „An der Kürassierkaserne” w Pasewalku wzbudzało wręcz 
powagę swoją grafiką, przypominającą wygląd przedwojennych papie-
rów wartościowych.

Któregoś razu przyjechałem na granicę i w pośpiechu wyjąłem z 
teczki badanie, które obejmowało okres następnego tygodnia. Pomy-

liłem kartki! Urzędnik uśmiechnął się, wykonał znaczący 
gest głową, wskazując na teczkę z dokumentami. Od razu 
zorientowałem się, że… 

- Gute Fahrt! – powiedział.
Kontrola covidowa, zrazu rygorystyczna, okazała się 

farsą. Można było kupić zaświadczenie za grosze, w salo-
nie kosmetycznym lub gabinecie dentystycznym. A wyglą-
dało, jak ulotka z początku lat 70. XX wieku, kopiowana 
na powielaczu wykorzystującym denaturat jako medium. 

Jak będzie jutro? Po stronie polskiej?
Widzę biało-czerwone szturmówki, gromadę ludzi, 

wszyscy podekscytowani. Wreszcie, jest jakaś draka. 

Czerwiec, 2020, 
nad wiejskim jeziorkiem.

- Hallo! Sporo tego drewna nazbierałeś tej wiosny! – z 
podziwem kiwam głową, witając się z sąsiadem, który pra-
cował na przydomowym zagonie. Pas ziemi długi na jakieś 
300 metrów, szeroki na więcej niż sto. Każdy z tutejszych 
domów ma taki warzywny „pawi ogon” za sobą. A na nim 

– wszystko, co niezbędne. Uprawiane ręcznie. Maszyn nie uży-
wają, chyba że jesienią, żeby podorać całość, podzielić na nowe 
zagony dla płodozmianu. Pracują solidarnie. Kobiety i mężczyźni. 
Bez względu na pogodę, na porę dnia, na dzień tygodnia. Co 
zaplanowane – musi być wykonane. Jak tylko powieje mocniej i 
gdzieś przewali się drzewo – biegną, aby posprzątać ten „dar”, aż 
się boję powiedzieć – Boży. Częściej bowiem można tu spotkać 
polskich głosicieli Jehowy niż wieśniaków, pokornie zmierzających 
do kościoła.

- Chcesz coś kupić? – odpowiada przyjaźnie sąsiad. - Nie 
sprzedaję, ale podarować mogę. Jak dojrzeją. Jeśli potrzebujesz, 
możesz zawsze wejść i zerwać. Na spróbowanie! 

A poznaliśmy się w dość napiętych, nie ogórkowych okolicz-
nościach. 

Zimowe, wczesne popołudnie poprzedniego roku. Żywej duszy 
wokół. Szedłem spacerkiem dookoła wsi. I tuż na wysokości 
zagrody sąsiada słońce tak się ułożyło, że idealnie współgrało z 
wieżą kościelną. Czarno-purpurowa scenografia, jak z japońskiego 
teatru cieni. Sięgnąłem po aparat, zacząłem robić zdjęcia. Nagle, 
spoza zabudowań wybiegł pies, a za nim – wyraźnie poirytowany 
gospodarz. Zdecydowanym krokiem ruszył w moją stronę.

- Du… – i tyle go zrozumiałem.
Mówił tak szybko tą ich regionalną niemczyzną, że zdąży-

łem tylko bardzo powoli wyciągnąć rękę w jego stronę w geście… 
powitania. Zamilkł. Przez sekundę opanowywał konsternację, ale… 
odruch zwyciężył. Podał mi swoją rękę. Poczułem mocny, choć 
nie przesadnie silny uścisk. Skóra dłoni twarda, spracowana, nie-
znająca rękawic. Z kieszeni kurtki wyjąłem wizytówkę. Przez chwilę 
ją oglądał.

- Journalist…
- A ty myślałeś, że kto?
- Szpieg. Dlaczego fotografujesz mój dom? Tego tutaj nie wolno 

robić. Nie zgadzam się. Skasuj te zdjęcia, a jak nie, to zadzwonię 
po policję. Kim ty jesteś?

Ruchem oczu wskazałem na wizytówkę.
- Na ja, journalist. Hier?
- Lekarzem nie jest się tylko w szpitalu…
Nie czekałem na jego reakcję na moją ripostę. Pokazałem mu 

zdjęcia – piękne ujęcia wieży kościelnej.
W takich okolicznościach się zakolegowaliśmy.
Dziś rozmawiamy o sytuacji na granicy.

- Tylko ludzie, którzy nie mają zielonego pojęcia o tej okoli-
cy, myślą, że postawienie bariery na jezdni rozwiąże jakikolwiek 
problem.

Śmiejemy się z historii, która niedawno się tu wydarzyła. W 
pobliskiej wsi gospodarzowi wyprowadzono z obory dwie krowy 

– i chyba cielaka. Zanim przyjechała policja, ludzie odzyskali zwie-
rzęta, dogonili polskich amatorów wołowiny już kilkaset metrów 
za zieloną granicą z Polską. Poszli tą droga, którą przez granicę 
krowy same się na polskie smakołyki wyprawiały. Kiedyś ogrodze-
nia, pasy ziemi dziewiczej, kamery, patrole. Dziś – krzaki, chaszcze 

i zarośla zlały oba kraje w jeden organizm. A graniczny pas wygląda 
dziś jak stara rana, ale już bez śladu blizny.

Jakim durniem trzeba być, aby wierzyć, że można przechytrzyć 
urzędników czy funkcjonariuszy obu stron! Jest wiele sposobów na 
migrację niechcianych gości. Żadne przypadkowe gromady nic tu nie 
wskórają. 

Dwa tygodnie po wprowadzeniu kontroli 
granicznej
Piątkowe wczesne popołudnie

- S., będziesz w czasie weekendu w domu? Poprosisz G., żeby w 
niedzielę rano podlał moje kwiaty? Zapowiada się niezły upał. Konewkę 
z wodą stawiam na ganku.

Sąsiadka unosi rękę w geście potwierdzającym, że zadbają o moją 
rabatę.

- I co, kontrolują?” – pyta już przez otwarte okno swojego bielusień-
kiego auta.

- A to nie byłaś na zakupach? – odpowiadam prowokująco.
- Jakoś nic nie potrzebuję. Kontrolują? – ponawia pytanie.
Nieprawda. Potrzebuje ona i wszyscy inni sąsiedzi. I paliwo do 

kosiarki, i parówki z serem. S. zawsze bierze też zgrzewkę wody mine-
ralnej i kilogram cukierków na wagę. Najbardziej smakują jej śliwki w 
czekoladzie.

- Widzę, że gęsi zaczęłaś hodować?
- G. jest po operacji biodra. Już nie będzie pracował. Posiedzi sobie 

za stodołą, popilnuje…
- A! Rozumiem. Gęsi będą ci męża pilnowały… – śmiejemy się. – - 

Ale z nowym stawem biodrowym jego atrakcyjność wśród sąsiadek 
wzrośnie, że hej!

S. robi marsową minę. Coś mamrocze pod nosem, zamyka szybę 
i wolno rusza w lewo, a więc w stronę granicy, a nie do miasteczka. 
Oni uwielbiają takie aluzje i dygresje obyczajowe.

Nazajutrz, na skrzyżowaniu, przy którym od kilku dni wieczorem 
nie świeci się latarnia, dwóch sąsiadów komentuje pracę geodetów. 
Młodszy zaczepia mnie, pokazując palcem palik wbity w ziemię i poma-

lowany na jaskrawo pomarańczowy kolor.
- Zobacz, dwa centymetry ziemi zyskałeś. 

Skorygowali stare pomiary.
- Musisz przesunąć ogrodzenie. – dodaje dru-

gi. – O dwa centymetry w stronę jezdni. W końcu 
to twoja ziemia.

- Zrobię prezent gminie… - uśmiecham się 
nonszalancko i nieodpowiednio, jak na tutejsze 
normy. 

- Nie możesz. To jest twoja ziemia. Musisz 
przesunąć ogrodzenie.

Na tyle już wiem, że tutaj, jeśli pogląd lub 
zdanie wypowiedziane jest w określonej tonacji, 
to mówiący nie tylko, że nie zezwala na komen-
tarz, co zamyka dyskusję, uznając że sprawa 
jest postanowiona.

Podszedłem do dwóch geodetów, którzy 
pakowali do auta swoje przyrządy.

- Ja bym przesunął – powiedział ten starszy. 
– W końcu to twoja ziemia.

Dwa centymetry?
- Jedno dziecko zabierzesz, a drugie zostawisz na ulicy? Twoje, 

więc, zadbaj o nie.
Siadłem do komputera. Nakazu i przepisu nie widzę. Na jakiejś gru-

pie dyskusyjnej przeczytałem, że ogrodzić mogę tylko moją ziemię. Ale 
o niegrodzeniu nigdzie nie ma ani słowa! Więc nie grodzić nie można? 
A jeśli się geodeta pomylił? I następny powie - nie, przesuń ogrodzenie 
na poprzednie miejsce? No? Polak myśli, Niemiec - wykonuje. 

Następnego dnia obaj sąsiedzi znów dyskutują na skrzyżowaniu, 
a właściwie jedynym rondzie we wsi. Ziemia ma tutaj znikomą wartość. 
Ale jeżeli jest zabudowana – to inna rozmowa.

- Dwa centymetry... Ale na długości 120 metrów daje prawie 2,4 
metra kwadratowego. Czyli jakieś dziesięć EUR?
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- Nie, tak droga ta ziemia to tutaj nie jest. Ale osiem i pół to będzie”.
Kiwają głową, ale specjalnie nie zwracają już na mnie uwagi. Tro-

chę mnie to zabolało. Ale też zrozumiałem, jak niewłaściwie się wczoraj 
zachowałem. Z Niemcami na pewne tematy się nie żartuje. 

Dziwna z nich para. Różnica jednego pokolenia. Rzemieślnik i 
rolnik. Ten młodszy: wysoki, o naturalnie zawsze uśmiechniętej twarzy; 
drugi – jakby miał kawałek kiszonego ogórka pod zębem i zastanawiał 
się: przegryźć? Młody co roku fetuje urodziny nowego rolnika.

- Pora na bliźniaki – powiedziałem, gratulując mu ubiegłej wiosny.
- Bez obawy, mam naturę snajpera…
Zaśmiał się na tyle głośno i zadziornie, że traktor, którym właśnie 

odjeżdżał w stronę zabudowań należących do jego dziadka, jakby 

ciszej pyrkotał.
Obu sąsiadów nieczęsto spotkam po stronie polskiej. Od dawna 

podejrzewam ich o ich wiejską „Unabhängigkeit”. Jakoś nie znajduję 
lepszego określenia na tę formę właśnie nieuzależnienia od zakupów 
po stronie polskiej. Ich żony nie przyjeżdżają tu do fryzjera, nie kupują 
też kwiatów na wielkim rynku ogrodniczym, a po zakupach nie siadają 
w siermiężnych ogródkach kawowych, żeby zjeść jakieś Kuchen i 
wypić łyk kawy. Dla tych Niemców, Lubieszyn to wielki świat. Często 
zatrzymują się we włoskiej restauracji na samym skrzyżowaniu z Linken 
albo już przed Löcknitz, na dość zacienionym parkingu, gdzie wyjmu-
ją wałówy z bagażników, gotowane jajka, termosy z kawą zbożową, 
szynkę, niemieckie Butter. I gadają, milczą, gadają, milczą…

- Jutta ma urodziny w niedzielę… – słyszę rozmowę przy sąsiednim 
stoliku.

- No, to dlatego wzięłam jej lakier do włosów.

Mężczyźni milczą. Wzrok wbity w nieokreślony punkt. Nie są 
zbyt rozmowni. Nie spierają się. Nie powtarzają w kółko jakiejś swojej 

„prawdy”. Urywają w pół zdania, gdy dostrzegają, że ich rozmówca jest 
równie jak oni nieprzejednany w swoich poglądach. Pytam o uchodź-
ców, o kontrolę graniczną. Milczą.

- To może teraz wy wprowadzicie podobną kontrolę?
- I kogo mielibyśmy sprawdzać? Ciebie?
- Nikt, kto chce nielegalnie przekroczyć granicę, nie jedzie auto-

stradą! - dodaje drugi. - Owszem, mogły się takie przypadki zdarzyć. 
Kiedyś na potęgę pędziły busy pełne uchodźców. Ale wystarczył jeden 
sygnał, maleńkie ostrzeżenie, i się skończyło. Nas omijają. My nie 
Niemcy… Tam jadą, na zachód...

Splunął. Żona podała mu obrane z łupiny jajko. Ugryzł w połowie. 
Ona posoliła mu tę część, która została w dłoni. Z folii odwinęła grubą 
parówkę. 

- Mieliście jakieś zdarzenia z uchodźcami?
- Nie.
- A gdybyś spotkał takiego?
Milczą. Nie podejmują wątku. Po drugim zagajeniu – rezygnuję. To 

nie są ludzie, którzy „biją pianę” ideologiczną czy patriotyczną. Pewnie 
każdy z nich postąpiłby w sposób nienagannie pragmatyczny: zgłosiłby 
władzom fakt pojawienia się nieznajomych.

Chciałem zapytać, kto to jest ten Unbekannte… Zrezygnowałem. 
Zrozumiałem, że to ja. Bo pytam, podczas gdy oni nie kwapią się do 

odpowiedzi. Więc dla nich jestem „inny”. 

Brema, późne, niedzielne popołudnie, 
wrzesień 1983.

- A w tym kartonie masz witaminy dla piłkarzy.
- Nie zmieszczę! Bagażnik mi odpadnie i pojadę na dwóch przed-

nich kołach.
Śmiejemy się. Günther Lemke, z nieodłączną fajką w lewej ręce – 

żegna się ze mną zawsze tak samo.
- Do zobaczenia” – mówi prawie idealną polszczyzną.
Wartburg zapyrkotał i … ociężale ruszył w stronę NRD-owskiej, a 

potem polskiej granicy.
W aucie miałem mnóstwo darów. Niektóre dedykowane, 

zaadresowane; inne dla księdza B., część dla sportowców – 
głównie odżywki i witaminy. Dla mojego syna – maskotka, z 
którą nie rozstawał się przez przynajmniej kolejne dziesięć lat.

Wiza kończyła mi się o północy. Czas przejazdu obliczyłem 
precyzyjnie. Miałem pół godziny zapasu. Ale pogoda nie wróżyła 
spokojnej nocy.

Jechałem i rozpamiętywałem ten cały tydzień spędzony 
na regatach, spotkaniach, przy piwie, na boisku piłkarskim, w 
muzeum… Myślałem: w Polsce stan powojenny, a ja wiozę wiel-
kie puszki z tak poszukiwaną milupą, dziesiątki pieluch jednora-
zowych (wtedy nowość), soczki, odżywki, dziecięce kosmetyki. 
Gdybym miał miejsce, zabrałbym więcej. To były dary od Niem-
ców. Znałem zaledwie kilku. Reszta to ich sąsiedzi. Wiedzieli 
tylko, że w  mieście jest ktoś z Polski, że warto coś mu dać dla 
Polaków, bo ten ich Kriegszustand jest straszny…. Widzieli w 
telewizji czołgi na polskich ulicach.

Dziś natrafiam w starych kartonach na listy od ludzi, których 
już sobie nie przypominam. Sekundowe znajomości. Ale jakże 

serdeczne. Pisali, że miło im było mnie poznać, że są przekonani, iż 
szczęśliwie dotarłem do domu, a te drobiazgi, które mi przekazali, trafiły 
do ludzi, których oni chcieli obdarować, wesprzeć, dać im sygnał, że 
choćby tylko tak symbolicznie i materialnie wspierają ich, troszczą się 
i solidaryzują z nimi.

Jadę i myślę. Niemcy martwią się o Polaków… 
Błyska...
Będzie burza…
Pierwsze krople deszczu uderzyły w szybę, gdy wjeżdżałem pod 

dach niemiecko-niemieckiego przejścia granicznego. Czeka mnie cyrk? 
O północy przychodzi nowa zmiana. Jak się czuje urzędnik, który z 
niedzieli na poniedziałek, o północy rozpoczyna służbę na granicy?

Tym razem, w odróżnieniu od innych przejazdów, odprawa nie 
trwała dłużej niż kwadrans.

- Geschenke? – zapytał celnik, otwierając bagażnik, którego klapa 
eksplodowała jak butelka szampana…

Skinąłem głową, on oddał mi dokumenty, pomógł domknąć klapę 
i uniósł pachołek stojący na asfalcie, otwierając mi przejazd.

Wjechałem na autostradę. Pod Berlinem już szalała niezła burza. 
Na prawej stopie poczułem wodę. Deszcz przedostał się do wnętrza 
auta. Wycieraczki z trudem rozganiały strugi ulewy z przedniej szyby. 
Zwolniłem. Spojrzałem na zegarek. Muszę w czasie przewidzianym 
na tranzytowy przejazd przez teren NRD zameldować się na granicy 
z Polską.

Postanawiam, że… Jak mogłem sobie na to pozwolić, znając 
NRD-owskie reguły tranzytu – nie wiem. Zamiast okrążać Berlin jego 
autostradowym „Ringiem”, pojechałem skrótem, prosto na Neubran-
denburg i stamtąd do Lubieszyna, zamiast do Kołbaskowa.

Przed Neubrandenburgiem burza osiągnęła swoje apogeum. 
Gałęzie spadały wprost przed maskę auta. Gdyby taki konar trafił w 
karoserię, ta, niemalże z tektury, nie ochroniłaby mnie przed katastrofą. 
Zatrzymać się? Schować? Gdzie? Ciemnica nieprzebrana. Światła 
wartburga rozpraszały mrok na kilka zaledwie metrów. Zatrzymałem 
się na poboczu. Ale nie wyłączyłem silnika. Jak ulewa zaleje gniazda 
świec w silniku – umarł w kapciach – nie ruszę. Ale nie mogę też trzy-
mać auta na chodzie, bo ilość paliwa jest ściśle obliczona na przejazd 
do pierwszej polskiej stacji benzynowej. Poza tym, tankować legalnie 
mogłem tylko przy „autobahnowej Tankstelle”.

Stoję, silnik pracuje, deszcz wali w auto, a ja? Ja nie wiem, czy się 
boję, czy trwam jedynie? Dziś uświadamiam sobie, że nie rozgląda-

łem się wokół. Było tak ciemno. Patrzyłem tylko przed siebie, widząc 
kawałek oświetlonego czarnego świata.

Nagle, jak piorun z jasnego nieba, z boku, jak się okazało z drogi 
leśnej – snopem światła wbiły się w prawy bok mojego auta cztery 
silne reflektory.

Jedno światło na sekundę zniknęło. Zorientowałem się, że ktoś 
idzie w moją stronę. Chyba tylko zombie odważyłby się wyjść z ukrycia 
w taką burzę.

- Volkspolizei, Ihre Papiere bitte – taką komendę zrozumiałbyś 
nawet przy trzaskających, ogłuszających grzmotach. – „Dlaczego 
pan jedzie tą drogą? Pan może podróżować tylko autostradą. Proszę 
jechać za mną.”

Koniec, myślę sobie. Zabiorą paszport, wlepią mandat albo i coś 
gorszego się wydarzy?

Konwojowały mnie dwie policyjne łady, jedna z przodu, druga z 
tyłu – do samej granicy. Ten, który wziął moje dokumenty, poszedł z 
nimi do budynku. Wrócił po pół godzinie. I bez słowa - odjechali. A 
ja stoję przy szlabanie. Środek nocy. Zimno. W normalnych warun-
kach już dawno byłbym w domu. Próbuję się zorientować, gdzie jest 
wschód, by wyczekiwać na wschodzące słońce.

- Bitte öffnen Sie den Kofferraum – usłyszałem stanowcze polecenie. 
Wyskoczyłem zza kierownicy. Chłód i wilgoć dopadły mnie tak, jak 
śpiącego niedźwiedzia obejmuje chłód Oceanu Lodowatego. Pazur 
takiej bestii ze Spitsbergenu od kilku już lat zawsze miałem przy sobie.

- Ja wohl - Jeśli każe mi wszystko wypakować, potem wjechać 
do garażu, na podnośnik, gdzie ekipa rozbierze auto na części, to… 
nie będę musiał już jesienią konserwować podwozia. Groza, kpina, 
rezygnacja i pusty śmiech…

Dziś – przekroczenie granicy to śmiech, wtedy – człowiek zmieniał 
swoją naturę z ciepłokrwistej na lodowatą.

Przeżyłem tę, nie najgorszą w sumie, noc na granicy. Były gorsze. 
Ale tak sobie myślę… To niemożliwe, żeby ci ludzie, sami z siebie, 
żeby traktowali podróżnego w sposób tak nieludzki. Innym razem 
siedziałem na ławce obok auta osiem godzin. Nie w aucie, a obok. Z 
kolei miesiąc później… Ale wracam do pytania: Kto wymyślił pewne 
procedury, nakazywał i opisywał tok postępowania wobec innego 
człowieka? Zawsze zestresowanego. Myślałem: gdybym był denty-
stą, może wierciłbym ci kanały bez znieczulenia, panie urzędniku? 
Głupie pomysły. Ale z drugiej strony – gdyby ci urzędnicy machali ręką, 
obrywali sobie po kartonie z bagażnika podróżnych, albo – jak się w 
przypadku przewożenia kolorowych telewizorów robiło – wyjmowali 
załączniki z paszportu…

- Każdy chce żyć! – tłumaczył mi kiedyś celnik pocztowy, gdy na 
Dworcowej odbierałem jakąś przesyłkę. – A gry, panie, komputerowe 

– takie drogie. Jak się ma dwóch chłopaków, to i dwa razy droższe.
I pisał papiery; co chwilę wołał mnie do siebie, nie zawsze o 

cokolwiek pytał, kazał wracać na poczekalnię, znów wzywał. Książkę 
czy płytę CD z internetowego sklepu odbierałem po dwóch, trzech 
godzinach.

Human elements? Nie zawsze tylko to. Często – zwykła nad-
gorliwość, taka naturalna, ludzka chęć dominowania nad kimś. Bez 
względu na to, czy Polaka wobec Niemca, czy Niemca wobec Polaka.

As time goes by...
Końcówka lipca 2025

Na granicy ciągle jeszcze trwa festyn… Szukam przymiotnika. 
Patriotyczny? Przed służbami, tuż przy słupie granicznym - społecz-

ni strażnicy. Raz jeden, innym razem kilkunastu. Rozdyskutowani, 
gestykulujący lub zatopieni w ekranach smartfonów. Jak nie pada. 
Jak pokropi - znikają w pobliskim szałasowisku. I co wtedy? Wtedy 
napięcie słabnie. Ale w pierwszych dniach bywało inaczej…

To był drugi, może trzeci dzień owego anty-uchodźczego „zry-
wu”. Jak co dzień, wjeżdżałem w strefę oznaczoną dwoma słupami 
granicznymi. Nagle trzech mężczyzn energicznym krokiem wyszło na 
środek jezdni, jeszcze po stronie niemieckiej. Moje auto zatrzymało 
się tuż przed czwartym, który na lubieszyński asfalt niespodziewanie 
wbiegł od strony lewej, ze strefy dawnych zabudowań pograniczni-
ków, dziś remontowanych intensywnie, pewnie w celach komercyjnych. 
Ten czwarty poczęstował kolegów papierosami. Zapalili. Zaciągali się 
dymem. Milczeli. Nie miałem żadnej możliwości, aby grupkę objechać 
i ruszyć w dalszą drogę. Trzydzieści sekund, za chwilę minuta. Sil-
nik auta wyłączył się automatycznie, ale po kolejnej minucie również 
automatycznie się uruchomił. Uniosłem stopę z pedału hamulca. Auto 
drgnęło. Mężczyźni bez słowa dopalali papierosy. Jeden z nich spojrzał 
w moim kierunku. Ale - widziałem to! - nie dostrzegł mnie, zaślepiony 
jakże nieprzejrzystą ideą, której służył.

 Trójka pozostałych nie zwracała uwagi na nadjeżdżające pojazdy. 
W lusterku zauważyłem trzy, nie, już cztery auta, a w perspektywie - 
dwa samochody ciężarowe.

Dym czterech papierosów zatrzymał, wprawił w niespotykane 
wcześniej zakłopotanie kilkunastu podróżnych. Byliśmy bezradni. 
Zastanawiałem się, którzy z nas pozostawali w większej niemocy - 
my, zatrzymani, czy ci, którzy nagle, z niepojętego dla nas wszystkich 
powodu - wtargnęli w nasze, ludzi zatrzymanych - życie? 

 
Trzech mężczyzn ruszyło przed siebie, skręcając w prawą stronę. 

Auto drgnęło, kierując się w lewo, by ominąć tę grupę, ciągle idącą 
jezdnią. W tym samym kierunku co moje auto, ruszył z miejsca czwarty 
patriota. Zabiegł mi drogę. Stanął w rozkroku, niczym transformer z 
kreskówki, której istoty i sensu, a także estetyki nigdy nie rozumiałem. 
Ostro zahamowałem. Silnik zgasł. Lewą stroną jezdni do linii granicznej 
zmierzał motocyklista. Z prawej nadciągała grupa rowerzystów. Wszy-
scy zatrzymali się, widząc, że od dłuższej chwili sznur samochodów 
tkwi na środku jezdni.

On jeden i my wszyscy - czyli jakaś reszta. Mężczyzna wolno 
zszedł na chodnik. Dołączył do kumpli. 

Ruszyliśmy, to znaczy - przemknęliśmy się, nie kryjąc strachu 
przed… naszymi obrońcami.  
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Mija kilka kolejnych dni. To, czego doświadczam, co widzę, 
w czym - w pewnym sensie uczestniczę, a obraz tego miejsca w 
mediach to dwa różne światy. Kamery… To jak sztylet w plecach, o 
każdej pełnej godzinie, gdy startują serwisy informacyjne - jest lekko 
dopychany. Ale krew się nie leje, służby porządkowe z pałkami nie 
tratują strażników, ci zaczynają kręcić nosem, gdy wypada, że kolejną 
nockę spędzą w składanym krzesełku plażowym… Na szczęście - 
są kamery. Napięcie jest nieustannie podtrzymywane, podczas gdy 
tu, na granicy - coraz mniej się dzieje. A lazy afternoon… Po trzech 
tygodniach, po pierwszym deszczu - wopiści już nie reagują na prze-
jeżdżające auta. Nie kierują nas na objazdowa pętlę. Nie machają 
lizakami - jechać, jechać, Nie reagują w ogóle. 

Ja ich odprowadzam…
Internet, 2021/2022

- Niemcy są jednak inni. - napisała.
Ja odpowiedziałem trzema znakami zapytania. A widzieliśmy się 

jeden raz w życiu.
H. miała wtedy pięć, może sześć lat? Z jej siostrą umówiłem się 

do kina. Jak przystało na dobrze ułożonego chłopca, przyszedłem 
zapytać mamę mojej koleżanki, czy ta zgodzi się, byśmy razem poszli 
do kina. Mama wysłuchała pełnej opowieści o tym, kim jestem, kim są 
moi rodzice, gdzie mieszkam, jakie mam stopnie, czym się interesuję.

H. wybiegła wtedy z pokoju, była ubrana w białe rajstopki, jakąś 
kolorową bluzeczkę. „A kto to jest?” „A jak siem nazywas?” „A po co 

‘psysłeś?’…”
Minęło więcej niż pół wieku.
Ktoś zagadnął mnie na Facebooku. 

- Proszę pana, a pan… 
- Proszę pani, a pani…
- Nie pamiętasz, nie przypominasz mnie sobie? – wreszcie zapytała 

i po chwili opowiedziała o tych białych rajstopkach.
Rozmawialiśmy o wielu sprawach, zawsze i tylko pisząc wiado-

mości w komunikatorze. Kiedy opisała mi mój dom – poczułem się 
dość dziwnie. Gdy podała szczegóły o poprzednich właścicielach – 
zaciekawiła mnie. Zbulwersowała, gdy zapytała, czy „może wejść do 
mojej głowy i trochę tam… posprzątać.”

- Teraz pewnie nie znajdę tej konwersacji, bo to są już setki stron, 
ale wiem, że odpowiedziałem: Nie przepadam za dźwiękiem odkurza-
cza w mojej głowie, więc może innym razem.

H. była (tak, niestety) kimś nie z tego świata. Spośród wielu umie-
jętności, mistrzynią okazała się w wyprowadzaniu Niemców z… gro-
bów. To znaczy – oni tam pozostawali, chyba że rodziny wnioskowały 

o ekshumację. Ona, H., odprowadzała ich dusze.
- Jestem przewodnikiem – powiedziała. - Zmarłych, których nikt 

nad grobem nie pożałował, a jedynie łopatą ziemię nad nimi przykle-
pał… ja... odprowadzam... Któregoś dnia, zupełnie nie miałam naj-
mniejszego pojęcia o tym, czym się teraz zajmował, zadzwonił do mnie 
mój profesor. I poprosił, abym w najkrótszym terminie przejechała do 
jakiejś wioski na Pomorzu Gdańskim. Rozumiesz, twój profesor cię o 
coś prosi. Pojechałam. Przywitał się dość ozięble. Poparzył mi w oczy, 
wziął obie ręce w swoje dłonie. Przez chwilę trzymał je w bezruchu, 
miał zamknięte oczy. Powiedział: Nauczę cię i pokażę, jak to robić. 
Nadajesz się.

Pojechali do pobliskiego zagajnika. Tam, na leśnym parkingu, stały 
już dwa auta na niemieckich rejestracjach. Profesor skłonił się obcokra-
jowcom i bez słowa ruszył w las. H. szła obok niego. O nic nie pytała, 
bo nie miała najmniejszego pojęcia, w czym uczestniczy.

- Po kilkunastu minutach, gdy wszelkie odgłosy cywilizacji już znik-
nęły, profesor zatrzymał się i poprosił najstarszą z kobiet, która szła 
z nami, by ta do niego podeszła. Wyciągnął rękę w jej stronę. Ona 
podała mu swoją. Chwilę – może sekundy – stali w bezruchu. Profesor 
skręcił w prawo, wolno poprowadził kobietę za sobą. Zatrzymali się w 
miejscu jakby przestronniejszym od pozostałych. Normalnie, powin-
ny w tym miejscu rosnąć może nawet dwie sosny? A dostrzegliśmy  
jakby… polankę? Przyciągnął kobietę do swego boku, puścił jej rękę 
i postąpił krok w tył. Ona stała nieruchomo. My wszyscy obserwowa-
liśmy w najwyższym napięciu twarz profesora. Odszedł kilka metrów 
od nas i opuścił obie ręce. Stał jak człowiek zmęczony. A właściwie – 
przypominał bardziej… futerał na człowieka. Kobieta, która przybyła na 
to miejsce, zaczęła wolno osuwać się na ziemię. Myślałam, że mdleje, 
ale ona klękała. Usłyszałam wyraźnie, jak kolana dotknęły ściółki leśnej. 
Dłonie splotła na piersi, nachyliła głowę, a chusteczka – którą przez 
cały czas kurczowo ściskała – upadła bezszelestnie na igliwie. Jestem 
pewna, że widziałam na niej... krew. Usłyszałam bezgłośny szloch. Do 
klęczącej podeszła chyba jej córka, potem jakiś mężczyzna. Ta młod-
sza także uklękła. Mężczyzna położył swoją rękę na ramieniu starszej 
kobiety. Wiesz – rzeźbiarz umiałby to opowiedzieć. Ja byłam wstrzą-
śnięta. Hm… Wtedy pierwszy raz uzmysłowiłam sobie, że poczucie 
bycia sobą jest ledwie ułamkiem tego, co wtedy czułam w ogóle, a 
czego postaci i formy nigdy sobie wcześniej nie uświadamiałam. Zro-
zumiesz o czym mówię - później. Jeśli będziesz chciał.

Czytałem te fragmenty naszej korespondencji szybko, pobieżnie, 
z przeświadczeniem, że niebawem zapoznam się z nimi dokładniej. 
Ich materia była taka… nierealna. A ja tu tonę w terminach, zobowią-
zaniach, spotkaniach…

- Chcesz wiedzieć, co było dalej? Nieważne. I tak ci opowiem. 
Profesor podszedł do mnie, podał ramię i podprowadził do pasażerów 
drugiego auta. Ci patrzyli na scenę, która się przed chwilą rozegrała w 
taki sam niepojmujący sposób jak ja. Ale ja… Ja pierwszy raz właśnie 
wtedy poczułam, a może nawet zrozumiałam, że jestem ledwie cząst-
ką czegoś zdecydowanie nieokreślonego. I nie chodziło tu o rozmiar, 
masę czy kształt lecz o sens, istotę, konstytucję.

H. mówiła, że profesor skinął głową w stronę starszego mężczyzny, 
z tej drugiej grupy. On wydawał się być schorowany. Ale nagle się 
wyprostował, laskę oparł o drzewo. 

- Ten stary człowiek podał mi dłoń. Ujęłam ją z poczuciem uchwy-
cenia jakiejś… iskry? Profesor skinął ponownie głową. A ja zrozumia-
łam chyba, choć on nic nie powiedział, że ten mężczyzna już stracił 
wszelką nadzieję. Więc - pomyślałam - tak odczuwa się człowieka 
pozbawionego wiary w spełnienie jego oczekiwania? I wtedy dotarło 
do mnie, że ta nic nie czująca ręka mężczyzny jakby pociągnęła mnie 
w lewą stronę. Poddałam się impulsowi. Zrozumiałam, że to on mnie, 
a nie ja jego dokądś prowadzę. Uszliśmy kilka kroków. Minęliśmy tych 
troje ludzi, którzy już znaleźli odpowiedź przez tyle lat wyczekiwa-
ną. Zatrzymaliśmy się kilka metrów od nich, w miejscu również przez 
roślinność jakby „otulonym”. Nigdy wcześniej nie patrzyłam tak na las. 
Nigdy się nie zastanawiałam, że las może nam tak wiele powiedzieć. 
Mężczyzna ujął moje ramię drugą ręką i wtedy poczułam przerażający, 
ogromny ciężar. Jakaś nieludzka siła skłoniła mnie, bym uklękła obok 
tego mężczyzny. Wtedy on spojrzał mi w oczy. Nie słyszałem, ale 
wiem, że powiedział: Dziękuję. Nie pytaj, czy mówił po polsku czy po 
niemiecku. Wiem, że powiedział: Dziękuję. Uznałam, że mogę wstać, 
odejść na stronę. Podeszłam do profesora. Powiedział tylko, że od tej 
chwili poszukującym ludziom będzie podawał numer tylko mojego tele-
fonu. Rozmawialiśmy na poziomie, którego wtedy nie umiałam określić, 
nazwać, scharakteryzować. Bo nie posługiwaliśmy się słowami. Pro-
fesor powiedział tylko, że zazwyczaj właśnie Niemcy byli proszącymi 
o pomoc. Inne narodowości nie mają w sobie takiej przemożnej siły, 

aby odnajdować bezimienne, nieoznakowane mogiły swoich bliskich, 
którzy czekali na odprowadzenie ich dusz z tego świata.

- Z tego świata? – zapytałam. - Jest inny?
- Nawet tobie wszystkiego powiedzieć nie mogę. Nie dlatego, że nie 

chcę, czy być może nie potrafiłabym, ale najwyraźniej nie jesteś kimś, 
kto taką informację mógłby teraz uzyskać. Musisz o tych sprawach 
myśleć w kategoriach nie tego świata. Może wtedy…

- No to, jakiego? – nie kryłem irytacji.
- Przede wszystkim musisz wyzbyć się tej twojej niecierpliwości. 

Wtedy znajdziesz odpowiedź na twoje pytanie.
- Niezła zabawa – zakpiłem – Mam szukać odpowiedzi, zamiast ją 

otrzymać? Odpowiedzi na niepostawione pytania?
Niemcy rzeczywiście przez długie lata prosili H. o pomoc. Nigdy, 

jak wspomniała, im nie odmówiła. W ponownym pochówku uczestni-
czyła może raz, może dwa razy.

- Ja swoje zrobiłam w chwili, gdy doprowadziłam ludzi do mogiły ich 
bliskich. Wtedy duszę zmarłego odprowadzałam dając obu stronom 
wieczny spokój.

Dziś w każdej niemieckiej wiosce spotkać można kamienie, krzyże, 
nierzadko ogrodzone ciągle konserwowanym płotem, pielęgnowane 
napisy wskazujące nazwiska ludzi stąd, którzy polegli gdzieś i być 
może czekają na H., która, niestety, przed dwoma laty…

Poszedłem więc, aby ją odprowadzić.
Kiedy przypadkiem, kilka tygodni później spotkałem w sklepie jej 

koleżankę, a przyjaciółkę siostry K., z którą raz w życiu umówiłem się 
do kina – ta zapytała, czy wiem, że H. odeszła?

- Byłam na pogrzebie H.
- Ja też, widziałem ciebie…. Wychodząc z kaplicy otarłaś się o mnie.
I opisałem dokładnie, kto był wśród żałobników. W oczach kole-

żanki H. dostrzegłem zdziwienie i niedowierzanie zarazem.
- Było nas tam kilka, może osiem osób, ale ciebie… nie widziałam.
Uśmiechnąłem się. Ale nie wiem, bardziej do niej czy… do H.?

- Możliwe, stałem z boku, pewnie... miałaś mnie nie zauważyć.
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- Ale … nas tam było ledwie kilka osób. Wszystkich pamiętam…

Berlin, rok 1993
Nowa dzielnica, późny wieczór.

Drzwi otworzyły się z rozmachem.
- Jesteś punktualny. Wejdź, proszę.
Z korespondencji nie wynikało, że jadę na spotkanie z Japończy-

kiem. Kupiłem od niego maleńkie, cudowne (znałem tylko z opisu) 
monitory Goodmans. Te głośniki stosowano niegdyś w polskiej radio-
fonii. Najwierniej ze wszystkich oddawały naturalne brzmienie dźwięku.

W pokoju było już kilka osób. A wszyscy zanurzeni w dźwięku z 
MAX-ów Goodmansa, jakby na przekór tak nazwanymi, najmniejszymi 
głośnikami tej firmy – ale z magnesem o dość nadnaturalnej długości. 
Taka konstrukcja zapewniała idealną reprodukcję najsłabszego nawet 
dźwięku.

Stefan, jedyny Niemiec w tym towarzystwie, siedział w drugim 
pokoju. Wiekowo byliśmy z tej samej półki. Reszta towarzystwa – dzie-
ciaki..”

- Jak podróż?
- Bezbłędnie. Szczecin i Berlin to jakby dwie dzielnice, tyle że nieco 

bardziej oddalone niż się to zwykle spotyka.
Stefan opowiedział mi swoją historię. Był niemieckim opozycjoni-

stą. Pokazał trzy sztywne palce i lekkie wgłębienie przy prawej skroni.
Byłem w Szczecinie. W 1980, a potem jeszcze dwa razy. Ale 

przedzieranie się przez granicę było zbyt niebezpieczne. Spotykaliśmy 
się więc z ludźmi z „Solidarności” po naszej stronie. Poznałem wtedy 
Konrada Weissa.

- Znasz Konrada?
- Tak.
- Robiłem z nim dwa duże wywiady dla polskiej telewizji, tuż po 

upadku muru berlińskiego.
- No to bywałeś na tych naszych spotkaniach, w Leśniczówce? 

Zresztą, chyba nie, bo zapamiętałbym ciebie.
- Nie jest dobrze, jeśli się pamięta dziennikarza, a nie jego reportaże.
Zaczęliśmy rozmawiać o nie tak odległej przeszłości. Jak się okaza-

ło, obaj byliśmy tamtego tak wyczekiwanego poranka, gdy punktualnie 
o ósmej rano otwarto dziennikarzom bramy do gmachu „Stasi”.

- Niemiecka mentalność jest dla opozycjonistów dość surowa. To 
jest naród podporządkowany, uległy, nawet w pewnym sensie – znie-
wolony.

Nie miałem pewności, że dobrze rozumiem mojego rozmówcę.
- Niemcy? Ulegli? Pokorni?
- Nawet nie wiesz w jakim stopniu. Niemcy zbudowali mechanizm 

obywatelski. Taki algorytm. Interesuję się informatyką, cybernetyką, 
nowymi technikami obliczeniowymi i na zajęciach, podczas dyskusji z 
pewnym angielskim wykładowcą, powiedziałem, że wy, Anglicy jeste-
ście niewolnikami waszej tradycji, a my tkwimy w okowach naszych 
bezgranicznych ograniczeń. Rozumiesz różnicę: tradycja versus ogra-
niczenia, albo zasady. Anglik odpowiedział: interesujące spostrzeżenie. 
Jesteś socjologiem?” Nie, odpowiedziałem, jestem synem człowiekiem, 
który zginął podczas próby ucieczki do Berlina Zachodniego.

Te dwie nieprzystające – chciałoby się powiedzieć – płaszczyzny, 
na których dwóch mężczyzn próbuje się porozumieć w sprawie, o 
której żaden z nich nie mówi tym samym językiem. Aberracja.

- Jesteś stąd, ze wschodniego Berlina?
- Gdybym był stamtąd, nie troszczyłbym się o nas, o «Ossi».
- Niemiec Niemca nie wesprze?
- Zawsze popchnie, tego, który się potknie i dopilnuje, by ten upadł 

możliwie jak najboleśniej.
Poczułem się dosyć głupio. Jakże to? My, to znaczy - oni i ich 

„Deutschland über alles”, a ten mi tu takie rzeczy opowiada?
- Szczególnie wśród młodych to widać. Nie mówię o subkulturach, 

bo te rządzą się zawsze swoimi prawami. Mówię o rówieśnikach poko-
leniowych. O ludziach startujących w życie z tego samego poziomu. 
Nami się orze, im się pomaga. Od nas się tylko wymaga, ich toleruje. 
Oni nami gardzą, my ich nie podziwiamy.

Wyliczanka trwała dłuższą chwilę.
- Halo, zaczekaj. Jesteście Niemcami, ten sam naród, co z tego, 

że odseparowany – ale wasi ojcowie, dziadowie… Przecież tu działają 
więzy krwi, podstawa kulturowa, wreszcie najważniejsze – język!

- Bzdura. Nic nie rozumiesz. Ich ideologia kształtowała tamte umy-

sły w stronę najwyższych ambicji, nasza – w nienawiści do innych. Na 
tym budowano naszą przewagę. Czyli nic na niczym. My do tego stop-
nia budowaliśmy substytuty reszty świata, że Niemiec napisał historię 
najsławniejszego Indianina i to tutaj nakręcono filmy, na które samo 
Hollywood się nie zdobyło. Oni zawsze byli bogaci, my nimi dopiero 
mieliśmy się stać. Ich się bano, nas lekceważono. Z nimi zawsze wią-
zała się najwyższa światowa jakość, a u nas szczytem nowoczesności 
była mydelniczka na czterech kółkach – autko trabant.

Wahałem się, czy odliczyć mojemu rozmówcy strzał z jedenastu 
metrów.

- OK. Rozumiem, suma wszystkich sprzeczności nigdy nie da jed-
ności. Ale podobny standard życia mieli Francuzi, Anglicy, Skandyna-
wowie, Holendrzy!

- Z jednym zastrzeżeniem, bo oczywiście masz rację. Tamci ludzie 
nie mówili o sobie na każdym kroku jakiej są… narodowości. Więc tu 
dochodziło do największego, kulturowego, cywilizacyjnego zdarzenia 

– kto z nas jest Niemcem prawdziwym? W środku naszego terytorium 
oni mieli swoją stolicę. Ba, były dwie stolice (choć administracyjna była 
w Bonn) w jednym miejscu, w jednym mieście podzielonym – jak popa-
dło – na dwie części. Ulice, domy, skwery i inne tramwajowe zostały 
nagle przecięte granicą. Rozumiesz? Granica. Co to jest granica?

Wczoraj, wczesne popołudnie
Przejście Lubieszyn

- Wiesz, od kilku dni, nawet, gdy jadę późną nocą, nikt mnie nie 
zatrzymuje. Społecznych strażników nie widziałem już od dwóch, 
trzech tygodni? - mówię do znajomego, którego odwoziłem na lotnisko. 

- Znasz zasadę działania ‘alkogoogli’? To takie urządzenie zakłada-
ne człowiekowi na oczy, aby postrzegał świat tak, jakby był pod wpły-
wem alkoholu. Idzie o to, że masz pełną świadomość, czysty umysł, a 
w alkogooglach - nagle jesteś pijany. Więc ja dałbym tym „obrońcom 
granic” takie okulary i zaprogramowałbym w nich tryb: łapanie uchodź-
cy. To można zrobić. Natywnie widzisz w tych okularach dziurkę od 
klucza i ty masz kluczem w nią wcelować. Wiem, to okrutne doświad-
czenie, ale kto wie, czy potencjalnie nie jest to najlepszy sposób w 
profilaktyce antyalkoholowej. Według mnie niektórzy politycy postępują 
tak, jakby byli pijani. Zachowują się, jakby nieustannie patrzyli na świat 
przez alkogoogle. To, że ciemny lud kupuje ich wrażenia, idee, popiera 
akcje takie jak właśnie społeczna kontrola graniczna – to jestem w 
stanie zrozumieć. Ale, że do takich metod posuwają się tzw. elity – to 
tego już nie pojmuję. Można z ludzi robić durni, można dać zrobić z 
siebie durnia. Ale tylko w Polsce. Ile nas kosztuje ta okresowa kontrola 
granic? W mądrym państwie zastałyby uruchomione mechanizmy dys-
kretnego nadzoru nad przejściami. Albo granica wschodnia – zamiast 
topić miliardy w konstrukcje, naprawdę nie znaleziono środka dyploma-
tycznego nacisku na inicjatorów akcji uchodźczej? Nie wierzę! Jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że nasza wierchuszka ma szczątkowe 
zdolności dyplomatyczne. Tam dominują mentalności chuligańskie, 
kibicowskie. Jedni i drudzy. Wszyscy są jak… Niemcy.

- ???
- No tak. Jedni i drudzy robią tak, jak myślą. Problem tylko w tym, 

kto o czym myśli? Jaki cel chce osiągnąć? 
Pas graniczny. Po obu stronach - żywej duszy. Tylko u nas wirują 

niebieskie "koguty" na czterech autach służb granicznych. 

Nie-Niemiec
Kilka dni temu

Tyle pisze Pan o Niemcach — pewnie ma Pan ku temu jakiś 
powód. Pisze Pan różnie: dobrze i źle, czyli obiektywnie. A w 
Polsce o Niemcach mówiło się, mówi się i pewnie długo jeszcze 
mówić będzie jak najgorzej. O co chodzi?

Hm… Powyższy mail podpisał: „Nie-Niemiec”.

Ciekawe określenie. Chyba znam kogoś takiego. A przynajmniej 
człowieka, który najczęściej bywa Niemcem, choć historia jego rodzi-
ny oraz jego natura przesuwają narodowość Ernsta na inny, wyższy 
poziom. Ernst Schliemann, bo o nim mówię - prawnuk odkrywcy Troi. 
Były oficer niemieckiej marynarki wojennej, żeglarz, podróżnik i… i tu 
zaczyna się problem z gradacją. A przede wszystkim z wyszczegól-
nieniem spraw, w które Ernst się angażował.

Samo imię mojego znajomego wiele może sugerować. Pochodzi 
z języka farerskiego, ale także obecne jest w niemieckim i szwedzkim 
obszarze językowym. Opisuje człowieka poważnego i energicznego. 

Kiedy mój telewizyjny magazyn MORZE (YouTube, Magazyn Morze 
- Reaktywacja) miał już kilkuletnią, ugruntowaną pozycję w niedzielnej 
ramówce „Jedynki”, odebrałem telefon.

— Mówi Ernst Schliemann.
— Dzień dobry, co nowego w Troi? — odpowiedziałem zupełnie 

odruchowo, uruchamiając skojarzenia, a ponieważ od zawsze inte-
resowały mnie starożytne kultury morskie, więc inaczej nie mogłem 
zareagować na tak znane nazwisko.

— Dziękuję, kiedy spotkam się z dziadkiem na Olimpie, przekażę 
mu Pana numer telefonu.

Umówiliśmy się na spotkanie jeszcze tego samego dnia. Ernst 
organizował polską edycję swoich regat rodzinnych „Baltic Traditional”.

— Twój program może nam pomóc w propagowaniu sportów mor-
skich. A my umożliwimy polskim dzieciakom żeglowanie na zagranicz-
nych jachtach lub w międzynarodowych załogach.

Pomysł genialny. Akurat, na antenie, rozstrzygnąłem ogólnopolską 
akcję, w wyniku której sześciu młodych widzów mojego programu, 
wygrało chyba dwutygodniowy pobyt żeglarski w Bremerhaven. Mie-
liśmy już za sobą podobne, ale kilkudniowe, weekendowe żeglowanie 
na Zalewie i Jeziorze Dąbskim. Ale regaty międzynarodowe?

— Uruchomimy kontakty w telewizjach Danii, Szwecji, Finlandii i...
Rosji - mówił Ernst.

I tak też się stało. Ale - bez Rosji.
Któregoś dnia Ernst zaskoczył mnie niezapowiedzianą wizytą.

— Przyholowałem do Szczecina kadłub jachtu, o jakim zawsze 
marzył mój dziadek. On był zapalonym żeglarzem. Proszę — to dla 
Ciebie, oryginalna fotografia jednego z jego żeglarskich "odrzutowców".

Ernst upewnił się, że znam prezydenta miasta. Potwierdziłem, że 
Bartłomiej Sochański świetnie mówi po niemiecku, jesteśmy znajo-
mymi…

— Właśnie, właśnie… Moja idea wymaga międzynarodowej sym-
patii, przyjaźni! - Ernst zawsze wbijał wzrok w rozmówcę, jakby go 
hipnotyzował. - Tylko wzajemne zrozumienie i współpraca pozwoli nam 
dokończyć budowę dużego jachtu, dla dzieciaków z całego świata. 
Pod banderą bielefeldzko-szczecińską…

W pierwszej chwili nie zrozumiałem pomysłu. A już połączenie 
Bielefeldu, w którym Ernst się urodził i gdzie do dziś prowadzi agen-
cję reklamową, biuro podróży, szkółkę żeglarską – ze Szczecinem… 
wydawało mi się dość egzotyczne. Ale na spotkanie do magistratu 
poszliśmy.

Ernst przedłożył prezydentowi Sochańskiemu swój projekt. Ja 
zadeklarowałem wsparcie medialne. I tylko jednego nam do szczęścia 
brakowało — inwestora.

Tego - ostatecznie - nie znaleźliśmy. Był rok 1994. Przemiany, 
wymiany, odmiany, szybkie interesy, jeszcze szybsze transporty i 
dostawy, rekonfiguracja małego i dużego biznesu. A tu, wnuk arche-
ologa mówi coś o Odysei, nawiązuje do pomysłu Krzysztofa Baranow-
skiego o szkole pod żaglami… 

Telewizja Polska, a w szczególności regionalna stacja, taka jak w 

Szczecinie, nie miała na tyle niezależnej pozycji, by wchodzić w bez-
pośrednie relacje biznesowe. Niemniej podjęliśmy próbę wykorzysta-
nia kontaktów Ernsta z niemieckimi domami medialnymi. Szukaliśmy 
sponsorów na dokończenie budowy jachtu "międzynarodowego".

Ja uparłem się jednak, że polska stacja państwowa powinna 
współpracować z niemieckim odpowiednikiem, a więc ośrodkiem 
stowarzyszonym w ramach ARD. Wybór padł na SFB Berlin. Prze-
cież od dawna dobrze znałem (jeszcze z okresu współpracy w Kiel i 
Hamburgu) szefa SFB. Niemcy pomysłu nie kupili, ale nie kryli pod-
ekscytowania możliwością sprzedaży naszego, telewizyjnego czasu 
antenowego swoim reklamodawcom.

Uruchomiliśmy procedury prawne. Faks przerzucał kolejne 
warianty umów. Niemcy zastrzegli, że warunkiem umowy będzie 
wdrożenie w TV Szczecin systemu pomiaru oglądalności.

— Damy wam na początek (chyba) dwa tysiące dekoderów. Tę 
skrzynkę należy podłączyć do gniazda antenowego odbiornika, a 
elektronika będzie rejestrowała czas oglądania każdego z progra-
mów. Wtedy ocenimy, jak liczną mamy widownię, do której skierujemy 
reklamę. 

Jak spod ziemi pojawił się w tym momencie kolejny partner – 
szwajcarski fundusz komercyjny. Już pisaliśmy umowy, już odebrałem 
zlecenia na produkcję filmów reklamowych (więcej na ten temat jest i 
będzie pod adresem www.koszur.net) gdy do akcji znowu wkroczył 
Ernst.

— Wyrzuć wszystko do kosza. Zbadaliśmy wiarygodność tych 
ludzi. Oni ci (telewizji) nie zapłacą.

Kilka lat później, zupełnie przypadkowo, natrafiłem na informację 
o osądzeniu i skazaniu właścicieli owego szwajcarskiego funduszu.

Ernst  był gejzerem pomysłów i... "awantur" (Abenteuer). 
— Postanowiłem odnaleźć skarb Priama, który odkrył mój dziadek. 

W 1945 roku Rosjanie wywieźli go z Berlina. Więc – pomyślałem – w 
Rosji nic szybko nie ginie, co najwyżej zmienia właściciela. Poszuka-
łem kontaktów (pojechałem tam, pierwszy raz chyba w 1991 roku); 
skarbu nie znalazłem, ale natrafiłem na ślad firmy, którą mój dziadek 
miał w Sankt Petersburgu. Okazało się, że archeolog…

- …domyślam się, podobnie jak Stanisław Wokulski...
- A kto to?
- Niezawodnie kolega twojego dziadka - dorzuciłem
- Otóż mój dziadek dobrze zarobił na dostawach dla wojska. Dzia-

łał na rynku turecko-rosyjskim. Kiedy to wszystko odkryłem, zaprosi-
łem do regat „Baltic Traditional” żeglarzy z Rosji. Mieli piękne, drew-
niane jachty. Z zaproszenia skorzystali. Wśród żeglarzy znaleźli się 
ludzie, którzy handlowali materiałami wykorzystywanymi w przemyśle 
jądrowym. Dostałem od nich ofertę na dowolną ilość ciężkiej wody. 
Rozpad Związku Radzieckiego musiał być dla nich nieprawdopodob-
nym szokiem. Podjąłem z nimi rozmowę. Niespodziewanie dostałem 
wiadomość, że ładunek ciężkiej wody już zmierza do magazynu pod 
Szczecinem. Wystarczy tylko podpisać kontrakt, zapłacić i wysłać 
towar dalej, najlepiej do Algierii.

Ernst opowiadał o tych sprawach tak naturalnie, jak każdy inny 
mówi o zakupach w supermarkecie. Kiwał się przy tym na moim 
bujanym fotelu, którego - zazwyczaj - nikomu nie użyczałem.

Później kontakt nam się urwał. Ja poświęciłem się pracy nad tzw. 
Pasmami Wspólnymi TVP, a Ernst wrócił do korzeni. Zainteresował się 
technikami nawigacyjnymi w starożytności, prowadził kursy, szkolenia, 
organizował wyprawy.

Jakiś czas później zatelefonował.
— Jak będziesz w Bielefeld – wpadnij. Mam kilka nowych pomy-

słów.
Rzeczywiście, przejeżdżałem przez Bielefeld. Zatrzymałem się 

przed biurem Ernsta. Nie bez pewnych obaw o ciąg dalszy jego zaiste 
„powieściowych” przygód, zapukałem do drzwi. Zastukałem drugi raz. 
Przechodząca obok para dostrzegła polską rejestrację mojego auta.

— Dziś święto, wszystkie biura zamknięte…

Uznałem, że to znak skierowany dokładnie pod moim adresem.
W drzwi włożyłem kartkę: „Ahoj, żeglarzu!”
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Szczecin oddaje 
hołd ofiarom 
brytyjskiego ataku 
terrorystycznego

Pakiet starych gazet przeleżał w jakimś zakamarku przez dzie-
sięciolecia. Zgniły papier, nadpalone brzegi, posklejane kartki 

– bezużyteczne i cenne zarazem. 
— Tego nikt nie kupi — powiedział antykwariusz. — Przy próbie 
rozwinięcia lichy, gazetowy papier się rozpada. Wyrzucić szkoda, 
sprzedać się nie uda. Może więc panu się przyda?
Patrzę na ten rulon i widzę twarz szewca, który w piwnicy przy 
alei Wojska Polskiego zelował trzewiki, głaskał kota i czytał 
książki.

— Płacą panu książkami? — zapytałem, patrząc na wypucowane 
trzewiki.

— Różnie bywa. Tu nie mieszkają bogacze, a każdy buty nosić 
musi. Na strychach, w piwnicach leży sporo książek, makulatury, 
dokumentów. Kilkaset lat historii. Różne rzeczy przynoszą. Ale 
ostatnio (rozmawialiśmy pod koniec lat 90.) już tylko takie śmieci. 
Ale jak pan wpadnie do mnie do domu, może coś jeszcze się 
znajdzie?
Mój drugi dostawca "historycznej makulatury" obsługiwał 
maszynę mielącą śmieci. Odwiedzałem go w niewielkim — ze 
względu na przeładowanie książkami — mieszkaniu w okolicach 
ulicy Chopina. Piwniczny i poddaszowy zaduch nieprzerwanie 
ulatniał się z książek, które przez dziesięciolecia chłonęły wilgoć 
piwnic, woń gnijących kartofli, buraków, a przede wszystkim zie-
mi. Nie wszystkie korytarze tamtych piwnic były wybetonowane 
lub wybrukowane cegłami.

— Poniemieckie śmieci… — prowokowałem.
— Dla kogo śmieci, dla tego śmieci — odpowiedział. — Pan 
sobie nie wyobraża, co ludzie wyrzucają. Mnie nie wolno nic 
stamtąd wynosić, ale serce się kroi.

— Zna pan niemiecki?
— Ani słowa. Ale te książki są takie piękne. Wielkie albumy, atlasy, 
roczniki zszytych czasopism. Sporo dokumentów, jakieś teczki, 
plany. I gazety. Oni mieli zwyczaj zbierania wszystkiego, co kupili. 
Chłopacy z tych domów opowiadali, że przez całe tygodnie w 
beczkach po czołgowej ropie palili te wszystkie papierzyska.
Nie wszystko spalili.
Pakiet, który wyjmuję z kartonu rzeczywiście rozpada się na 
bezkształtne puzzle. Pamiętam, że w jednej z gazet, którą być 
może ktoś kupił w czasie podróży ze Szczecina do Włoch, 
był obszerny artykuł o Furtwänglerze. Wszystkie czasopisma 
pochodzą z kwietnia 1943 roku. Jest kilka fragmentów z lute-
go i, zdaje się, jeden egzemplarz z maja tego samego roku. 
Głównie - prasa codzienna i magazyny ilustrowane, literackie, 
poświęcone sztuce.
Szczególnie cenne są wydania gazet codziennych. W Szczeci-
nie nie mamy kompletów prasy z okresu przedwojennego, aż po 
rok 1945. A to źródła informacji bardzo ważne – spontaniczne, 
bezpośrednie, pełne emocji ulicy i reakcji na rozwój wojennych 
wydarzeń.

„Ostsee-Zeitung”, z czwartku/piątku, 22/23 kwietnia 1943 roku.  
„Wehrmachtbericht” — najświeższe meldunki z frontu.

Tytułowy materiał: „Szczecin oddaje hołd ofiarom terrorystycz-
nego, brytyjskiego nalotu na miasto.”

Tu każdy wyraz, każde zdanie, jego rytm i miejsce w kolumnie mają 
znaczenie. To nie informacja — to instrument. Prasa nazistowska nie 
tylko opisywała rzeczywistość, lecz ją modelowała. Nie retoryką czy 
stylistyką, ale twardą propagandą ociosywała umysły czytelników. Każ-
dy tekst pisany był tak, by nie pozostawić miejsca na inną interpretację.

Ich motywacje!
Jaki duch kieruje naszymi przeciwnikami w prowadzeniu woj-

ny — tego miasto Szczecin w tę noc terroru bombowego we wtorek 
doświadczyło na własnej skórze.

Doświadczyliśmy czegoś bardziej wymownego niż wszystkie abs-
trakcyjne wyznania wiary chrześcijańskiej i obłudne obietnice humani-
tarności, które angielscy politycy i biskupi składają i którymi wspierają 
swoje okrutne działania. Ujawniły one w pełni oblicze wroga. Może 
się zdarzyć, że Anglicy pokładają w tej – teraz także nam w Szczeci-
nie przygotowanej – rzeczywistości ich wojny pewne duchowe skutki, 
które mogłyby polepszyć ich szanse.

To nie nasza sprawa. Wystarczy nam wiedzieć, że tutaj na Pomorzu 
ulegają oni dokładnie takiej ponurej iluzji — jak we wszystkich innych 
regionach Rzeszy Wielkoniemieckiej, zagrożonych lotniczo i terrory-
zowanych z powietrza. Gdyby brytyjscy lotnicy mogli usłyszeć choć 
część tych spontanicznych reakcji, które ich bomby wywołały wśród 
najbardziej dotkniętych mieszkańców Szczecina, dziś zapewne sami 
byliby przekonani, że w ten sposób nigdy nie rzucą nas na kolana.

Oprócz głębokiej żałoby wobec ofiar, oprócz bólu i cierpienia, które 
– rzecz oczywista – wyryły się na twarzach, i obok wyostrzenia poglą-
dów, będącego naturalną konsekwencją poprzedzającego wzburzenia 
w spojrzeniach mężczyzn i kobiet, pozostało już tylko jedno pragnienie 

– zemsta.
„Kiedy wreszcie będziemy mogli się odegrać?”
„Biada im, gdy tylko do tego dojdzie!”
„Ten obłęd musi zostać siłą złamany – innej drogi nie ma!”
— to były jedyne słowa, jakie miał do powiedzenia lud szczeciński, 

który tu mówił w imieniu całego narodu niemieckiego, Brytyjczykom w 
chwili ataku i następnego ranka, gdy stopniowo poznawaliśmy ogrom 
i skalę zniszczeń. 

Instynktownie każdy z dotkniętych wydarzeniami czuł, że ten bry-
tyjski duch zniszczenia nie jest związany jedynie z czasem wojny. On 
istniał zawsze. W czasie wojny przejawia się w terrorze powietrznym, 
piractwie i znęcaniu się nad jeńcami, a w czasie pokoju prowadziłby 
znów do zduszenia gospodarki, zniszczenia przemysłu i ruiny chłopów.

To duch, który wiesza ludom kosz chleba coraz wyżej – zależnie 

od swego kaprysu i wymuszonego posłuszeństwa – i który zaopatrze-
nie narodów w najważniejsze, niezbędne i życiowo konieczne dobra 
uczynił sprawą zysku angielskiej plutokracji finansowej.

To ten sam duch, który zmusił trzysta milionów Chińczyków do 
zażywania opium, aby brytyjsko-żydowski handlarz narkotyków (brak 
tekstu) mógł zabezpieczyć swoje interesy handlowe.

To ten sam duch, który ujarzmił narody, gdy tylko na ich ziemiach 
odkryto złoża ropy naftowej.

To ten sam duch, który pozwolił burskim kobietom konać z głodu 
w obozach koncentracyjnych, bo Anglia pragnęła, aby złoto burskiej 
ziemi spłynęło do londyńskich skarbców.

To jest również ten sam duch, który po 1918 roku splądrował 
niemiecką gospodarkę (brak tekstu) i nie interesował się tym, że jedna 
trzecia narodu niemieckiego popadła w nędzę i bezrobocie. To duch, 
który swój największy triumf świętowałby dopiero wtedy, gdyby jego 
terrorystyczne metody doprowadziły go do ostatecznego celu.

To, co dziś musimy znosić, wykracza poza te cele. Pewnego dnia 
angielski terror zostanie złamany przez kontr terror. Naszym jednak 
wojennym celem musi być trwałe unieszkodliwienie angielskiego ducha, 
który tym samym terrorem splądrował Imperium Brytyjskie. Bowiem 

tylko wtedy, gdy on umrze, narody będą mogły urządzić swoje życie w 
spokoju i pokoju, w lepszym porządku sprawiedliwości i wzajemnego 
szacunku.

Szczecin, 22 kwietnia. Atak terrorystyczny w regionie aglo-Szczecin, 22 kwietnia. Atak terrorystyczny w regionie aglo-
meracji szczecińskiej, jak już informowano, spowodował wiele meracji szczecińskiej, jak już informowano, spowodował wiele 
ofiar śmiertelnych i bezdomnych. Niestety, liczba ta stale rośnie ofiar śmiertelnych i bezdomnych. Niestety, liczba ta stale rośnie 
od środy po południu. Do tej pory policzono 114 osób, 168 od środy po południu. Do tej pory policzono 114 osób, 168 
zostało ciężko rannych, a 270 lekko. Należy spodziewać się zostało ciężko rannych, a 270 lekko. Należy spodziewać się 
wzrostu tej liczby. Jednak wróg drogo zapłacił za swój atak wzrostu tej liczby. Jednak wróg drogo zapłacił za swój atak 
terrorystyczny. Spośród 31 zestrzelonych bombowców (terrorystyczny. Spośród 31 zestrzelonych bombowców (*dane *dane 
nieprawdziwe - podkr. M.K.nieprawdziwe - podkr. M.K.), kilka rozbiło się w bezpośrednim ), kilka rozbiło się w bezpośrednim 
sąsiedztwie Szczecina. (...) Raporty ujawniły, że podjęto wszel-sąsiedztwie Szczecina. (...) Raporty ujawniły, że podjęto wszel-
kie niezbędne środki w celu zaopatrzenia ludności Szczecina kie niezbędne środki w celu zaopatrzenia ludności Szczecina 
w żywność, gaz i wodę. Omówiono również kwestię zakwate-w żywność, gaz i wodę. Omówiono również kwestię zakwate-
rowania dla bezdomnych oraz ewakuacji bezdomnych kobiet rowania dla bezdomnych oraz ewakuacji bezdomnych kobiet 
i dzieci. (...) Podczas spotkania Gauleiter Schwede-Coburg i dzieci. (...) Podczas spotkania Gauleiter Schwede-Coburg 
zauważył, że postawa ludności była wzorowa.zauważył, że postawa ludności była wzorowa.
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Wprowadzenie redakcyjne
To jedna z tych historii, w których polityka, emocje i zarządzanie 

kulturą splatają się w węzeł nie do rozplątania. Prezydent miasta, znany 
z - jego zdaniem - twardych decyzji, po kilkunastu latach ponownie 
zatrudnił osobę, którą niegdyś zwolnił za „zawiedzione zaufanie”. Pre-
sja polityczna, rozłam w (jak się okazuje - fasadowej) Prezydenckiej 
Radzie Kultury, naciski środowisk twórczych i jedna tylko redakcja 

– zderzyły się w dyskusji, w sumie nadzwyczaj rachitycznej, bo pozba-
wionej dostępu do w pełni autoryzowanych racji (strony konfliktu mil-
czą, nie podejmują merytorycznej dyskusji, lekceważąc w ten sposób 
opinię publiczną). To wyraz karlejącej demokracji: prezydent miasta nie 
kładzie wszystkich argumentów na stół, oskarżony grozi sądem, a w 
sumie “twórcy” konfliktu świetnie się bawią, błyszczą swoją niefraso-
bliwością. Wszystko to sprawiło, że konflikt wymknął się poza ramy 
racjonalnego jego oglądu. Oskarżenia o zemstę, brak stanowczości, 
moralne wątpliwości i podejrzenia o podwójne standardy rozgrzały 
margines opinii publiczej, od dawna rozleniwionej brakiem udziału w 
aktywnym życiu społecznym i politycznym. Mówiąc wprost - nikogo 
w mieście - poza bezpośrednio zainteresowanymi - ta sprawa 
nie interesuje. 

Zwolniony pracownik, na zaproszenie redakcji - nie odpowiada. 
Rzecznik prezydenta, poproszony o pomoc w nawiązaniu kotaktu 

„Zaufanie nie jest walutą bez pokrycia”
Wywiad nieautoryzowany, przeprowadzony kiedyś, np. w październiku 2025 roku.

•	jakakolwiek zbieżność faktów i osób z rzeczywistymi sytuacjami, aczkolwiek wykluczona jest całkowicie prawdopodobna

Rozmowa z prezydentem miasta po głośnym konflikcie wokół 
zwolnienia dyrektora jednego z wydziałów w Urzędzie Miasta.

z urzędnikiem napisał: Pan Cezary Cichy od jakiegoś czasu jest nie-
obecny w pracy, w związku z czym, nie ma możliwości przekazania 
mu poniższej prośby. 

Porozmawiajmy więc - hipotetycznie - z panem prezydentem. 

Wywiad
Dziennikarz: Zwolnił pan człowieka, który przed laty już raz 

„zawiódł pana zaufanie”. Po kilkunastu latach - wykrzykując: nie chcę 
go tu widzieć, zabierajcie mi go stąd - zatrudnił go pan ponownie,  na 
dyrektorskie stanowisko, a po kilku miesiącach odwołał, degradując 
w hierarchii urzędniczej. Powód ten sam. To jakby... osobista zemsta?

Prezydent: Zemsta? Nie. Odpowiedzialność. Zaufanie można 
odbudować, ale nie można go udawać. A co pan zrobiłby na moim 
miejscu – trzymał człowieka, który po raz drugi zawodzi?

D: Ale to pan go ponownie zatrudnił. Nikt pana, chyba - nie zmusił?
P: Nie żyjemy w świecie idealnym. Były naciski polityczne, argu-

menty o kompetencjach, o stabilizacji. Dałem się przekonać – i to był 
mój błąd. 

D: Zwolnił pan dyrektora, ale zostawił go w strukturze urzędu. Nie 
jest to dowód braku stanowczości?

P: Nie. To dowód rozsądku. W tym urzędzie nie mogłem mieć 
go na kierowniczym stanowisku, ale nie chciałem zniszczyć mu życia 

zawodowego. Zwolnić – najłatwiej. Dać szansę – trudniej. A co pan 
zrobiłby na moim miejscu?

D: Wielu obserwatorów sytuacji twierdzi, że zatrzymując go na 
niższym etacie, chciał go pan upokorzyć. Że to kara podwójna.

P: To ciekawa teoria. Ale prawda jest prosta: dostał pracę, której 
sam by nie znalazł w tym mieście. Jeśli ktoś odczytuje to jako upo-
korzenie, to niech zada sobie pytanie, dlaczego widzi w pracy karę.

D: Wróćmy do sformułowania: „zawiódł moje zaufanie”. Nie sądzi 
pan, że to brzmi jak publiczny wyrok? Stygmat?

P: Być może. Ale czy mam udawać, że zaufanie to techniczny 
parametr? Władza publiczna opiera się na relacjach. Jeśli ktoś rze-
czywiście zawiódł – nie powiem, że „rozminęliśmy się w wizji”. Mówię 
prosto. A co pan zrobiłby na moim miejscu?

D: Powołał pan radę doradczą, która w sparwie dyrektora poparła 
pana decyzję, a potem jej przewodnicząca i jeden z członków zrezy-
gnowali z pracy w radzie. Bez podania powodów. Co się stało?

P: Rada to nie kółko adoracji. Ludzie różnie reagują na presję śro-
dowiska. Najpierw widzą fakty, potem słyszą emocje. Dla niektórych 
łatwiej odejść, niż stanąć po stronie niewygodnej prawdy.

D: Niektórzy mówią, że dyrektor miał swoje zaplecze – ludzi, któ-
rych faworyzował, a jednocześnie „zbierał haki” na innych. To fakt?

P: Nie komentuję plotek, ale wiem, że pamięć bywa formą władzy. 
Jeśli ktoś przez lata magazynuje cudze błędy, to wcześniej czy później 
sam się w nich zaplącze.

D: Mówi się, że w tej historii chodziło o coś innego – o politykę. Że 
zwolnienie dyrektora to była reakcja na narzuconego panu zastępcę, 
człowieka ze "specyficzną" wizją kultury i takimi kompetencjami.

P: Nie komentuję personaliów, ale polityka często narzuca ludzi, 
których nie wybrałby nikt kto kieruje się wiedzą, a nie  lojalnością. Czy 
to znaczy, że mam przestać reagować, gdy ktoś popełnia błędy, bo 

„źle to wygląda”? A co pan zrobiłby na moim miejscu?
D: Ten sam pański zastępca publicznie, na antenie radia, skrytyko-

wał innego, merytorycznie podległego sobie pracownika innej agendy 
– za „alkohol firmowy”, tradycję, która w Europie jest czymś naturalnym. 
Pański zastępca dał słuchaczom wyraźnie do zrozumienia, że tam się 
piło alkohol. Za publiczne pieniądze. Tak sugerował swoim zachowa-
niem, choć wprost zarzutu takiego nie sformułował. Ten aspekt wysu-
wano na plan pierwszy w ocenie moralnej tego drugiego pracownika, 
a nie – przyznaję – trudne do wytłumaczenia posunięcia związane z 

„przechowaniem” środków budżetowych na kolejny rok działalności. 
Formalnie, niewykorzystane środki (Covid wyhamował dynamikę życia 
tamtej instytucji) powinny wrócić – bezpowrotnie – do kasy miasta. Ale 
ostatecznie nie zginęła ani jedna złotówka. A pan po trzech nieuda-
nych konkursach powołał na stanowisko szefa tej instytucji członka 
swojej rady doradczej, który oceniał kandydatów ubiegających się o 
możliwość kierowania odrestaurowaną willą. To bardzo nie w porządku 
posunięcie. Moralnie – wątpliwe. Zainteresowany taką funkcją członek 
komisji konkursowej mógł mieć wpływ na nierozstrzygnięcie procedury 
konkursowej. Potem powołał pan tę osobę sobie "zaufaną” na stano-
wisko szefa tej instytucji. Gdzie tu logika?

 P: Logika jest w odpowiedzialności. Konkursy nie przyniosły efektu, 
a instytucja nie mogła trwać w zawieszeniu. Powołałem osobę, która 
zna środowisko, proces, i nie ucieka od trudnych decyzji. W idealnym 
świecie miałbym pięciu kandydatów bez cienia wątpliwości, ale my 
żyjemy w realnym świecie. A co pan zrobiłby na moim miejscu?

 D: Nie ma pan poczucia, że traci pan autorytet? Zarzuca się panu 
chaos decyzyjny, a rada doradcza się sypie.

P: Autorytet to nie funkcja aplauzu. To umiejętność podejmowania 
decyzji wtedy, gdy każdy dookoła radzi coś innego. Władza to nie 
konkurs popularności. A co pan zrobiłby na moim miejscu?

D: A dziś? Po tym wszystkim? nie wykluczam sytuacji, w której 
się okaże, że merytorycznie żaden z was nie ma stuprocentowej racji 

- przywróciłby go pan do pracy na stanowisko dyrektora? 
P: Nie. Nie dlatego, że go nie lubię. Dlatego, że drugi raz człowiek 

nie wchodzi do tej samej wody. Zaufanie to nie waluta bez pokrycia.
D: Czyli koniec sprawy?
P: Dla mnie – tak. Dla innych – to dopiero początek interpretacji.

Od redakcji:
“A co pan zrobiłby na moim miejscu?” Nasz rozmówca kil-

ka razy tak właśnie unika jasnej, klarownej odpowiedzi. Zdradza tym 
samym, że ma wątpliwości co do oceny własnego postępowania lub 

wie, że kontynuowanie wątku doprowadzić mogłoby do przyznania 
się do błędu. 

Powyższa sytuacja (wyjątek, czy jedna z wielu?) dowodzi, iż nasz 
rozmówca działa intuicyjnie, a nie racjonalnie. Nie potrafi dobrać sobie 
właściwego zastępcy do nadzoru nad sferą kultury w mieście. Prezy-
dent i jego zastępca - po prostu - nie mają wizji i wyobrażenia - mówiąc 
wprost - zielonego pojęcia, jaki kształt winno mieć życie kulturalne 
i intelektualne miasta. Sytuację pogarsza fakt, że instytucje kultury 
podzielone są między dwa ośrodki nadzorujące i finansujące sferę 
kultury. I tu mamy kumulację niekompetencji dwóch nad ambitnych, 
przekonanych o swojej ominnpotencji działaczy, a nie specjalistów. 

Obawiać się zatem można, że zaistniała sytuacja nie jest wynikiem 
splotu przypadkowych wydarzeń, a konsekwencją nietrafionego od 
początku założenia prezydenta (której to już kadencji), że mocno, 
kompetentnie trzyma rękę na kole sterowym miasta. Ale ono jest jak 
wrak - niezdolny, by sprawnie nim zarządzać. A już na pewno - z
obu sternikami - prezydentem i marszałkiem - na kapitańskim mostku.
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- Zgadzam się w pełni z pana opinią – Marek Miczulski na sekundę zawiesił głos. – Mogę podać równie wiele przykładów 
niekompetentnych urzędników i zawistnych nauczycieli, którzy potrafią młodym, zdolnym ludziom skutecznie utrudnić drogę 
na szczyty światowej kariery. To zjawisko jest znane w całym świecie.

– Niekompetencja – próbowałem podsumować naszą rozmowę – wynika z braku przede wszystkim POTRZEBY kontaktu ze 
sztuką, co jest równie ważne jak karmienie ciała; z braku umiłowania sztuki, uwrażliwiania i uświadamiania, że obcowanie 
z pięknem gwarantuje, po prostu, ciekawe życie! Urzędnik pozbawiony tej wrażliwości nigdy nie będzie odpowiedzialnym 
administratorem instytucji kultury. Powiem więcej – jego urzędnicza niekompetencja w obsadzaniu kierowniczych stanowisk 
w teatrach, salach koncertowych czy muzeach wpłynie na niski poziom edukacji kolejnych pokoleń. To kulturowy sabotaż!

Z panem Markiem Miczulskim, partnerem życiowym i menedżerem słynnej polskiej śpiewaczki operowej, Teresy Żylis-
-Gary rozmawialiśmy chwilę niekrótką, niedługą. Narzekaliśmy? Nie. Potwierdzaliśmy stan faktyczny. W ciągu minionego 
półwiecza my wszyscy doświadczyliśmy skutków wielu idei. A każda od poprzedniej różniła się wzrastającym poziomem 
miałkości, coraz bardziej trywialnymi wymaganiami, zanikiem smaku i wyrafinowania w doborze środków i ludzi gwaran-
tujących realizację celów.
Jako społeczeństwo ulegamy nieustannemu kulturowemu wyjałowieniu. A to dlatego, że odpowiedzialni liderzy, mają z nas 
wszystkich, najmniej kwalifikacji, by ciągnąć najcięższy z taborów – KULTURĘ.
Ona określa poziom cywilizacyjnego rozwoju społeczeństwa.

Tyłem do przodu
czyli ... gdyby ze słów można było zbudować choćby NIC…
Największym i najbardziej wpływowym orędownikiem wychowania 
poprzez sztukę, był Herbert Read (1893–1968), brytyjski krytyk 
sztuki, poeta i pedagog. Jego książka z 1943 roku Education through 
Art stanowiła kluczowy manifest ideowy, a po 1954 roku współtworzył 
(jako pierwszy prezes) Międzynarodowe Stowarzyszenie Edukacji 
przez Sztukę (INSEA), powiązane z UNESCO. 

Read głosił pogląd, że każdy człowiek jest twórczy, i że sztuka powin-
na być integralnym elementem edukacji dla harmonijnego rozwoju 
osobowości. W Polsce, Bogdan Suchodolski (1903–1992) – filozof 
i pedagog – udoskonalił koncepcję Reada, zalecając kształtowanie 
osobowości poprzez bezpośrednie doświadczanie sztuki. Dlaczego 
myśl ta została zapomniana? Pytanie do Trybunału Cywilizacji. 

Miałem ambicję, aby przygotować raport opisu-
jący osiemdziesięciolecie życia kulturalnego w 
Szczecinie. Tytuł: Jak głupiejemy. 
Pytam: którzy naukowcy i artyści tu "wykształ-
ceni", zrobili karierę, zaistnieli w świecie?
Czy Szczecin jest miastem płodnym? Czy rodzi 
indywidualności, które pochwyciwszy wiatr w 
żagle - poszybowały w świat? Ilu mamy kreato-
rów ambicji, zarządców stadniny Pegazów? 

Analizę rozpocząłem od przejrzenia półek szczecińskich bibliotek.  
Nie ma na nich książek tutejszych pisarzy. Nie literatów, a pisarzy. A 
jeśli gdzieś, jakaś się jeszcze trafi - ma status jakby jakiejś "NN". Nikt 
Szczecińskiej Literatury nie promuje, do niej nie wraca, nie przypomina 
roli, jaką odegrała w kształtowaniu zachodniopomorskiej rzeczywisto-
ści. Jakby jej nie było. 

Tak, mówię o literaturze, która wzrastała i wrastała w to mia-
sto. Od 1945 roku do... No właśnie, do 1989. Wtedy rozpoczął 
się jej nieodwracalny, cywilizacyjny i kulturowy zgon. 

Miejsce literatury z wolna zaczęły zajmować paradnie drukowane 
teksty opowiadaczy. Kryminał, fantasy, historie z poziomu soap opery... 
Wiele się w tych historiach dzieje. Ale o co w nich idzie? Nikt nie wie. 

Taka literatura powstaje wszędzie... czyli nigdzie. Nie jest powią-
zana ze światem realnym, a tylko scenograficznym, wymyślonym, 
opisywanym nawet z dużą wiernością wobec materialnych pamiątek 
przeszłości. Nie są to stany wyrwane bez znieczulenia z miejsca,  które 
w teorii literatury zwykło sie określać jako: "tu i teraz", nie odwołuje się 
do czasu i sytuacji, które wnikliwie i głęboko, speleologicznie potrafi 
zbadać tylko literatura. Pióro jest zdolne przeprowadzić studium duszy 
człowieka w jej miejscu naturalnym, pośród jej współczesnych, w obli-
czu ściany, jaką nieustannie buduje przed nimi współczesny świat. 

Opowiadanie o świecie jest omiataniem tylko jego zewnętrzności. 
To takie historie o żywych... manekinach. 

Efektowne, skrzące się zwrotem akcji kryminały są tylko mniej 
lub bardziej gustownie inkrustowaną cepelią literacką. Przeładowaną 
dialogami (paplaniną), wolną od refleksji. 

Kinematografia? Tak, pod warunkiem, że opowiada o przestęp-
cach i kryminalistach. Dramaturgia? Nigdy nie zaistniała. Słyszę, że 
znów ktoś myśli o serialu na temat... ludożercy z Niebuszewa. Tragedia, 
dramat, światek przestępczy, to główna sfera "twórczej" inwigilacji. Dla 
wielu współczesnych "autorów" życie ma tylko podłą twarz. 

Kiedy w porannej mgle rozpłynął się ostatni miejski poeta? 
O! Nikt tego faktu nawet nie zauważył.

Czym zajmują się więc miejskie i samorządowe wydziały kultury?
Tym, żeby się nie wychylać, nie wychodzić przed „starszego”. Nikt 

nie stawia im "ambitnych" zadań, nie kreśli celów, wizji kulturowego 
oblicza Szczecina. Miasto bez twarzy? Liderzy kierujący tymi urzęd-
nikami, w mieście i regionie, nie są dla nikogo autorytetami, a przy-
najmniej ludźmi na tyle pokornymi, by otaczać się fachowcami od 
uprawiania "kultury".

„Krytyka może być nieprzyjemna, 
ale jest konieczna – pełni tę samą 
funkcję co ból w ludzkim ciele: 
wskazuje na stan chorobowy.” 

— — Winston ChurchillWinston Churchill

Niekompetencja specjalistyczna.
Na szczęście demokracja nie ma nic wspólnego z zamordyzmem. 

Jest taka ludzka, przyjazna i troskliwa. Jak nasi liderzy, a nawet ich  
zwierzchnicy.

I niech nikogo nie zwiedzie przykład stygmatyzowania podległego 
sobie pracownika, poprzez niczym nie podparte ochlapanie go: (tyle 
wiemy, ile nam powiedziano; być może drastyczne lub komiczne prze-
słanki, uzasadniające tę decyzję są skrywane) że jest on człowiekiem 
niegodnym zaufania. I zamiast wyrzucić go na zbitą twarz, przesuwa 
się przetrąconego słowem podwładnego na inne, byle jakie stanowisko. 
Humanitarnie? Oto najlepsza ilustracja anatomii rządzenia. Czy tylko 
sferą kultury w mieście? Oto temat dla dobrego pióra: jesteś niegodny 
zaufania, więc ruguję cię, jak klamot jakiś. Ale trzymam dostatecznie 
blisko, byś czuł swój podły los, a ja moją moc. Klasyczny przykład do 
dyskusji w filharmonii, podczas zorganizowanej tam ogólnopolskiej 

Znak czasu… Z lewej: Teresa Żylis-Gara - jedna z najsłynniejszych śpiewaczek drugiej połowy XX wieku a po prawej - laureatka 
nagrody Jej imienia - Wiktoria Nowak, w czasie drugiej edycji festiwalu VOICEandVILLAS, organizowanego w Szczecinie 

przez Katarzynę Dondalską, której głos uznano za 'ósmy cud świata'. Obu artystkom na zdjęciach towarzyszy Marek Miczulski.
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konferencji "Kultura pod presją" w maju 2025, na temat przemocy w 
świecie sztuki. Wrócę do tego wydarzenia - niebawem. 

Wstyd. 
Podwójny wstyd! 
Po znajomości, panie prezydencie - 
potrójny wstyd!

Może ów pracownik jest winny - ale to trzeba udowodnić. A skoro 
oznajmia pan światu, że to przeniewierca, to trzeba NAS o tym prze-
konać. Bez pozostawiania cienia wątpliwości w stosunku do pana 
argumentów. A zwolniony? Uciekł przed pytaniami naszej redakcji. 
Na maile nie odpowiada.

Mówi mi we śnie Magistrackie Echo:

- Daj spokój, to ulubieniec zwierzchnika. Ten, gdy nastał, był 
jak dziecko we mgle. Więc dyrektor, niczym magik z rękawa, 
wszystko szefowi podrzucał i serwował. A to pismo napisał, a 
to wniosek sformułował. O rocznicy przypomniał, na jubileusz 
zwrócił uwagę. Szef dostrzegł omnipotencję podwładnego i 
już - z urzędu - petentów bezpośrednio do niego kierował. 
Niebawem wokół dyrektora utworzyła się grupa, dokładnie 
przeciwna tej, która się wokół urzędnika nie afiliowała. Niby 

- niezależni. Tam gdzie w grę wchodzą finanse, tam prawo 
powszechnego ciążenia Newtona działa inaczej. A szef dyrek-
tora był w siódmym niebie...

- Cesio to panu powie, załatwi. A co na ten temat sądzi Cesio? 
Z Cesiem pani rozmawiała? Cesio pani poradzi, państwu pod-
szepnie, każdego uprzedzi, swoich ochroni... 
Po nierozstrzygniętym konkursie na szefa Willi Lentza, Cesio 
biegał po mieście, szukał chętnych na etaty magistrackie.

-Ty, chodź, weź, fajnie będziesz miała cieplutko jak w uchu, 
willa odnowiona, robota niekurząca... Ja pomogę, 
Cesio kolekcjonował też wpadki, potknięcia, rysy i niezręcz-
ności różnych osób. Takie "nieformalne" argumenty często 
potrafią czynić cuda. Postawią "figuranta" do pionu, zegną 
go, przesuną na boczny tor. Słowem - kolekcjonował "materiał 
delikatny". Niewiele waży, a przydać się może...

- A, ty się zachowałeś wtedy tak a tak - już zapomniałeś? 
Ale to nie Cesio tak rozmyślał, to to wredne licho tak kusiło.  

- Panie prezydencie, a może byśmy tak, albo tak, bo gdyby tak, 
to wtedy tak, ja to wiem, bo wtedy nie było tak jak kiedyś, więc 
lepiej teraz zróbmy inaczej, żeby nie powtarzać, tego co było 
a jedynie  wyprzedzać... 

Echo mi mówi, jak czujność szefa gasła. Ale też i w ogóle to 
ona taka rachityczna raczej, niewykształcona była. 

Ledwo się z tego snu wybudziłem. 

W śpiku jeszcze widzę, jak Cesio swojego szefa w jedwabny 
kokonik pakuje, na paluszku zawiesza, szefem jako jojem się 
zabawia. A szef rozbawiony, dopieszczony, ma takiego wirtu-
oza biurowej pragmatyki. Ach, być wiceprezydentem - jaka to 
miła fucha, gdy cichy pracownik robotę za mnie odwala. 
I wtedy przypomniałem sobie mój egzamin u pani profesor 
Seykowej, z ekonomiki przedsiębiorstw.

- Co robi dobry dyrektor?
- Nic - odpowiedziałem bez zawahania. - Tak podwładnym orga-
nizuje pracę, żeby sam nic robić nie musiał.

- Dobrze. Piątka!

(Ach, nie ma co dopowiadać... No, dobra. A ty chciałbyś być 
dyrektorem? - zapytała pani profesor: a ty chciałbyś być dyrektorem? 
Równie stanowczo odpowiedziałem: wyłącznie!).

Kwitnąca pustynia
W Szczecinie nie ma zwartego środowiska twórców. Nie ma 

żadnego ŚRODOWISKA. Są pojedynczy, samozwańczy "artyści". 
Upadły, rozpłynęły się stowarzyszenia, związki, organizacje. Jeśli 
jeszcze figurują w rejestrach, to w praktyce jest to stan hibernacji. 
Związek Literatów Polskich, Stowarzyszenie Marynistów Polskich, 
muzycy, architekci, fotograficy, urbaniści...  

Albo aktorzy. "Opieka i wsparcie emerytów, ze skromnych 
środków - ewentualne - dofinansowanie ambitnego monodramu". 
To wszystko, co Państwo mogą. I chcą? 

W ubiegłym roku poprosiłem kierownictwo związku o spotkanie. 
Miło, serdecznie, wszak znamy się od lat. I smutno. Bo strach, bo 

brak, bo nie ma, bo gdzie, a z czym, a teatry nie współpracują - dyrek-
torzy warczą na siebie gorzej niż bulteriery. A tam na etatach jest dzie-
sięciu, których nikt nigdy w pracy nie widział, a tu - jakieś rezydencje, 
mecyje, artystyczne asystencje. A wszędzie - kasa, kasa... Gdy tamci 
mają premierę, to my musimy grać na naszej scenie. 

- A mnie się udało! Gram u tamtych, mam zgodę od swoich. 
- Finanse? Jako związek - nie mamy osobowości prawnej. Więc 

można nas, co najwyżej, na herbatkę zaprosić. 
Zbieram się do napisania relacji z tego spotkania i zebrać się nie 

mogę, bo materia bardziej niż płynna i ulotna. Jak i za co ją złapać? 
W tym czasie dochodzi do tak żenujących i skandalicznych sytu-

acji, że nawet mnie nie starcza złości, by je opisać. 

Młody, o mój Boże, reżyser, ściąga 
spodnie staremu aktorowi, a aktorce, 
która była ikoną zespołu, każe w te 
spodnie całą jej zawodową reputację 
wpakować. Ta - jak słyszę - już przy 
okazji "Snu nocy letniej" ofiarowała 
swoją "nagość", z poświęcenia dla 
sztuki. Diagnozuję: jeżeli to nie jest 
przemoc wobec widza, to jest to 
głupota teatru. 
To tak dziś trzeba przyciągnąć widow-
nię, dla której teatr zamienia się w 
geriatryczny peep-show? Jedyną 
pozytywną stroną tego ekscesu jest 
przeprowadzenie dowodu, że aktor 
zagra wszystko - w tym przypadku 
- "problem" reżysera. Objawił się tu 
jakiś straszliwy i bolesny deficyt czło-
wieka, który godność podległych mu 
służbowo pracowników wykorzystuje 
do pseudoartystycznych pomysłów. 
Obciach prowincjonalny. 

Mówi się, że niektórzy księża, to pedofile, że przemoc seksualna 
staje się normą. A tu, w świetle reflektorów - dla zaspokojenia 
rozbuchanej wyobraźni reżysera, siedzące przede mną trzy 
licealistki prychają śmiechem widząc, co dziadek, nieudolnie 
(reżyseria?) próbuje ukryć w rozdygotanych dłoniach. Oto jak 
mały reżyser wyobraża sobie wielkie tajemnice życia erotycz-
nego ludzi starych. 

Czytam właśnie zaległą prasę. Oto "Przekrój" z 6 maja 
2001 roku. Bożena Keff , w felietonie "Ratunku!" pyta: "dlacze-
go w Polsce prawo reaguje tylko na obrazę uczuć religijnych? 
A inne ludzkie uczucia, inne wrażliwości można bezkarnie 
deptać?" 

Jestem ofiarą/sprawcą obrazy owych uczuć religijnych. 
Zarzut postawił ktoś, kto nawet nie wie, co słowo religijność 
oznacza. Lecz wobec braku dowodów materialnych - sięgnął 
po zapałkę wartości religijnych i podpalił stos dla czarownicy. 
Przemalowany pezetperowiec, tapetowany opozycjonista. Dla-
tego za panią Keff powtórzę: dlaczego w Polsce prawo nie 
reaguje na obrazę inteligencji? 

W obszernym tekście, prof. Krystyna Duniec, teatrolożka,  
w rozmowie z Arkadiuszem Gruszczyńskim w 2015 roku w 
Wyborczej mówi: "Interesujący jest sprzeciw młodych ludzi 
wobec gwałcenia ich intymności przez nagość i brud, dosłow-
ny, w teatrze". 

Teatr Współczesny w Szczecinie ma tak niewiele argu-
mentów merytorycznych, artystycznych za swoim istnieniem, 

że sięga po środki, które tylko dyrektorów tego teatru "kręcą"... Bo 
człowiek wrażliwy, dorosły, przede wszystkim emocjonalnie, zanim 
odważy się użyć aktora w sposób instrumentalny - walnie się teatralną 
maczugą w łeb. 

Szczecińskie teatry i ich ekspresja, środki wyrazu, sposoby klaj-
strowania braku sztuki - zachowaniami sztukopodobnymi - to temat 
dla TVSiódemki. 

„Problem większości z nas polega 
na tym, że wolelibyśmy być znisz-
czeni przez pochwały niż uratowani 
przez krytykę.” 

— Norman Vincent Peale - protestancki kaznodzieja i pastor, 
autor oraz głosiciel teorii pozytywnego myślenia 

Gdzie jest Klub XIII Muz? Ale ten prawdziwy!
W listopadzie 2016 roku Wyborcza informowała:

"Słowikowi (członek szczecińskiego oddziału Nowoczesnej  podkr. 
M.K.) nie podobają się też powiązania Waldemara Kulpy z prezy-
dentem Piotrem Krzystkiem. Kulpa (obecny dyrektor placówki - Wal-
demar Kupla - podkr. M.K.) w wyborach w 2014 r. był kandydatem 
prezydenckiego komitetu do sejmiku województwa, jest prezesem 
pro prezydenckiego stowarzyszenia Szczecin dla pokoleń, a teraz 
został dyrektorem miejskiego domu kultury.

- Te powiązania mogą wydawać się nieetyczne. Myślę, że byłoby 
dobrze i sprawiedliwie gdyby ten konkurs został przeprowadzony 
powtórnie i był bardziej jawny - mówi Słowik.

Wbijanie gwoździa pięścią. 
Można. Z perspektywy czasu łatwiej zrozumieć, dlaczego został zli-

kwidowany front związków twórczych! Korporacja Twórców, Artystów 
i Dziennikarzy 13 MUZ - zwiędła już kilka lat wcześniej. Klub XIII Muz 
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stał się jakby pustostanem po muzach. Prezydent, miast wzmacniać 
i wspierać środowisko - rzucił garstkę piasku w mogiłę i przeszedł 
na ręczne sterowanie kulturą. Pastuszek, kijaszek, kierdel owiecek 
i... „No, idźże baco na paświsko i cuwaj tam swoje owiecki, kieby sie 
nie rozleźli!”.

I ten stan trwa do dziś. 
Bo w mieście porządek musi być. Nie będą artyści mówili, co pan 

prezydent jest im winny. Mamy teraz dom kultury, mamy w jego nazwie 
XIII Muz. Świetny kamuflaż. A w istocie mamy miejsce, które filozofią 
nawiązuje do tzw. sklepów wielobranżowych.

- Sukienkę ślubną i snopowiązałkę, poproszę...
- Zapakować? 
- E, co tam, w sukienkę się przebiorę, a snopowiązałką sam odjadę. 

Po wojnie powstał Klub Literacko-Artystyczny, później Dom Kultury 
Środowisk Twórczych Klub „13 Muz”. W maju 1948 r. klub otrzymał sie-
dzibę w Pałacu pod Głowami, w sąsiedztwie szczecińskiego oddziału 
Muzeum Narodowego. Działalność w nowym miejscu rozpoczął pod 
nazwą Dom Kultury „Klub 13 Muz” Związków i Stowarzyszeń Twór-
czych. Dziś: Dom Kultury 13 Muz. Pełna degradacja! Niewykluczone, 
że usuniete zotsaną dwa pierwsze człony nazwy tego miejsca. 

Od bodaj 1991 roku klub pozostawał w zarządzie Korporacji 
Twórców, Artystów i Dziennikarzy, której to organizacji miałem honor 
przewodzić. Zwierając potencjał propagandowo-twórczy, w oparciu o 
kierowany przeze mnie Kanał 7 Telewizji Szczecin - doprowadziłem do 
pobudzenia współpracy środowisk twórczych, "na bazie" programów 
telewizyjnych. Każde środowisko miało dowolną ilość czasu anteno-
wego na prezentacje swoich klęsk i sukcesów. 

Ale jakich ja wtedy miałem współpracowników - ba! - moich 
mistrzów. Wśród partnerów w Korporacji pierwszym był Tadeusz Kli-
mowski, któremu sam Konstanty Ildefons Gałczyński "do nóg się z 
postumentu zwalił", czyniąc ucznia mojego Ojca (tak tak!) niezdolnym 
do pracy zawodowej przez dni tyle, ile nogę w gipsie trzymać należało. 

Z opieki Korporacji i Kanału 7 skorzystała większość środowisk. 
Najdłużej wytrwali aktorzy. Wśród nich: Arnold Pujsza i Michał Janicki. 
Z chwilą komercjalizacji dzieł i prac twórczych, gdy w klimacie dysku-
sji a potem uchwalenia prawa autorskiego płacić należało wszystkim, 
i to dużo, idea programu "Pracownia pod Siódemką" upadła. Nikt 
nie zarobił, wszyscy stracili. PT Publiczność musiała się zadowolić 
wenezuelskimi tasiemcami. "Różowa dama" była wtedy prześcignęła 
popularnością brazylijską "Isaurę". A tę "La dama de rosę" nadawali-
śmy my, Kanał 7. Tym serialem spacyfikowaliśmy pirackie kablówki w 

całej Polsce. I chwała nam za to! 
Nie udało się twórców ponownie zmobilizować. Nieliczni - zarobili, 

inni do dziś są niedoścignieni w narzekaniu. Ciągle błyszczą w tej ich 
najlepszej, jedynej roli życia. Wszyscy - straciliśmy bezpośredni kontakt 
ze sobą. Doskonale pamiętam dyskusję przed kamerami. Zapytałem 
artystów, intelektualistów - a co z widzami? Moi goście milczeli. A co 
wy - bez widzów poczniecie? Cisza dotknęła kości. 

To dość duże uogólnienie ówczesnej sytuacji, ale pokazuje jeden 
z ważniejszych trendów, jaki objawił się wtedy w sferze twórczości i jej 
percepcji. Za pieniądze - tak, za małe - nie. Bez - wykluczone.

Ze zdaniem Korporacji liczyły się władze miejskie i wojewódzkie. 
Członkowie stowarzyszeń i związków odzyskali wtedy środowiskową 

tożsamość. Niestety, na krótko.
Wiosną 2025 roku przypomniałem prezydentowi Piotrowi Krzyst-

kowi ideę Korporacji. M.in. w kontekście Willi Lentza - środowiska 
twórcze potrzebują nowej idei, solidarności, a pan - partnerów, a nie 
wybranych wg pańskiego (jakiego?) klucza - doradców. Korporację 
pan zlekceważył, a pana operetkowi doradcy - zrejterowali, miast wła-
śnie walczyć! To oni powinni pana zwolnić, a nie z fochem - odchodzić. 
Słuchy mówią tu o zawiedzionych nadziejach i nieuzyskanych syneku-
rach. Ale czego to złośliwi ludzie nie gadają. Plotek powtarzać nie będę.

 
No i ten pański zastępca... Prosiłem o spotkanie, o recenzję 

TVSiódemki. Wiem jedno, dobrze kiwa głową. Teraz - tylko patrzeć, 
jak poprosi starszych kolegów z partyjnego podwórka, żeby panu 

"kocówę" urządzili, pokazali, jak się szanuje koalicjanta. Proszę? A kto 
tu pyta o kompetencje tegoż? Liczy się partyjna przynależność. 

Po czwarte więc, panie prezydencie - wstyd, 
że nie odpowiedział Pan na dwa sygnały, 
by wiosną tego roku raz jeszcze pobudzić 
środowiska twórcze, objąć je pańską troską. 

 Powie ktoś: signum temporum - ludzie nie chcą już tych prze-
starzałych, skostniałych, nieruchawych, oderwanych od życia struk-
tur organizacyjnych. Bzdura! Wartość formy zależy od autentycznej, 
głębokiej treści. Forma - czy istnieje bez treści? Tak. Ale jest wtedy 
tylko formą. 

W ujęciu Arystotelesa - forma i materia (treść) są współzależne: 
„Forma nie może istnieć bez materii, a materia bez formy nie posiada-
łaby kształtu, koloru, ruchu i innych cech”.

Nie miejsce tu, i nie ten czas, by wracać do odwiecznej relacji: 
treść i forma. Zapytam tylko: po co mi umiejętność pisania, gdy nie 
mam nic do powiedzenia?

„Jeśli nie jesteś krytykowany, być 
może niczego znaczącego nie robisz.” 

— Donald H. Rumsfeld - sekretarz obrony USA w gabinecie pre-
zydenta George’a W. Busha w latach 2001–2006

Spauperyzowanie życia, zglajchszaltowanie marzeń i oczekiwań 
- zabiło ambicje. Zbrodnią do dziś nie tyle nie osądzoną, co nie napra-
wioną, jest brak programu elementarnego wychowania w sztu-
ce, na poziomie przedszkolnym, szkolnym, licealnym. Zostaliśmy, jak 
leszcze, rzuceni na brzeg.

- Tu wam będzie lepiej; sucho i żaden wędkarz na was nie czyha. 

Siła obronna państwa wykuwana jest na poligonach i w koszarach. 
Nikt w domu nie ćwiczy tyraliery i nie atakuje sypialni przez desant od 
strony kuchni. Tak samo śpiewak czy waltornista nie doznają pewności, 
że ich sztuka jest w stanie kogokolwiek wzruszyć i pobudzić, gdy grają 
i śpiewają, po północy, w łazience kawalerki na piętnastym piętrze 
wieżowca. Sztuka to twórca, a przede wszystkim - odbiorca. 

Lew Tołstoj w traktacie "Co to jest sztuka" dowodzi, że odbior-
ca (publiczność, czytelnik, słuchacz) nie jest biernym obiektem, ale 
koniecznym ogniwem procesu: sztuka działa tylko wtedy, gdy odbiorca 
rzeczywiście „przyjmuje”, doświadcza uczucia, którym został poddany. 

W Szczecinie, jedynym jego morskim akcentem jest fakt, że wla-
dze tutejsze - jak ryba - psują się od głowy. Mówię o dwóch rekinach 

- prezydencie i marszałku. Obaj mogliby z powodzeniem wystąpić w 
kolejnej wersji horroru "Szczęki". Kto wymyślił, aby w jednej społecz-
ności były dwa wigwamy wodzowskie, rywalizujące i polaryzujące 

środowisko, które jak żebrak z garnuszkiem, nie wie - biec do tego 
czy tamtego wielmoży? 

Utratę szczecińskiej bohemy uznaję za 
największe przewinienie wobec publicznych 
środków przeznaczonych na zaspokajanie 
i wzmacnianie podstawowych funkcji 
edukacyjnych i wychowawczych w sztuce.

Szanowni Szafarze Majątku Publicznego - zubożyliście społeczeń-
stwo, własne dzieci i wnuki, zamykając im dostęp do świata sztuki. 
Nie prowadzicie ich do muzeów, na koncerty muzyki wartościowej, 
nie podsuwacie tomików poezji. Z lenistwa własnego czy ułomności, 
która jest efektem zaniedbania waszego rozwoju? Trzeba niezwłocz-
nie przerwać ten proces. Potrzebne jest wielkie, pospolite ruszenie. 
Ratujmy sztukę! Jeden z filarów naszego poziomu cywilizacyjnego. 

Pytam opiekunki i rodziców dzieci, które przyszły do "Pleciugi".
- Nie, nie mamy czasu na omawianie spektaklu. Przychodzimy, bo 

dyrekcja informuje, że w tym a tym dniu mamy wykupione bilety. 
- Córka w domu "odgrywa" sytuacje, jakie zapamiętała z przed-

stawienia. Zazwyczaj są to dynamiczne, pełne ruchu sytuacje. One 
najbardziej pobudzają dziecięcą wyobraźnię. Spektakl ubogi w akcję 
pozostaje praktycznie niezauważony. 

Pytam o zajecia edukacyjne w teatrze.
- Nie, nie ma planu ani też praktyki, aby prowadzić systematyczną 

edukację teatralną. To, co robimy, ma charakter otwarty: kto się zgłosi, 
uzgodni termin, ten korzysta. 

Edukacja kulturalna to odwrotność... pola minowego. Na nim, nie-
stety, można trafić na minę; tutaj - trudno o pole wolne od wilczych 
dołów. Prezydent i marszałek - finansują artystów, głodzą widzów i 
odbiorców, sami - mają kulturę w wysokim poważaniu. 

Kiedy i kto zajmie się osądzeniem sprawców odebrania Klubu 
XIII Muz jego właścicielom - publiczności i środowiskom twórczym? 
Czy - pytałem w maju prezydenta - środowiska nie powinny otrzymać 
Willi Lentza - kulturalnego salonu miasta. Środowiska, które należy 
otoczyć pana opieką.

Czym szef wydziału różni się od manekina? 
Wracam do Urzędu Miasta...

Inna sprawa – o której nikt się nie zająknął – to odpowiedź na pyta-
nie o bezskuteczność okrzyku, który ciągle dudni pośród korytarzy UM.  

- Zabierajcie mi go stąd, nie chcę nawet o nim słyszeć!
Skąd wiem czyj to głos? Od tego samego Echa, które szepce: 

"zobowiązania koalicyjne, ...yjne, -yjne... ".

Wstyd - po raz piąty, proszę panów. 

A czy inaczej jest w samorządzie?
Ile lat nie było tam dyrektora wydziału kultury? 

W sierpniu 2012 roku, Ewa Podgajna pisała w "Gazecie":

Do 1 marca fotel dyrektora marszałkowskiej kultury przez niecały 
rok zajmował Robert Rumiński (specjalista od finansów, bankowości, 
zarządzania nieruchomościami). Po tym, jak odszedł, Urząd Mar-
szałkowski od pięciu miesięcy nie ogłasza konkursu. Przez ten czas 
wydziałem kieruje skompromitowany Przemysław Wraga, kierownik 
biura ds. kultury, które jest częścią marszałkowskiego wydziału kul-
tury. Wraga zasłynął w środowisku jako "dwulicowy urzędnik", kiedy 
w ubiegłym roku pod kilkoma nickami na forum "Gazety" krytyko-
wał wyjazd Orkiestry Kameralnej Academia do Nowego Jorku na 
obchody Roku Chopinowskiego. Tymczasem jako urzędnik oficjalnie 
zapewniał dyrektora orkiestry, prof. Bohdana Boguszewskiego, że 
dołoży wszelkich starań, by pomóc w wyjeździe muzyków. (...) 

Dlaczego marszałek przez pół roku pracuje nad konkursem na dyrek-
tora ds. kultury w województwie, a prezydent wierzy, że zarządzanie 
kulturą w mieście usprawni dyrektor i dwóch zastępców?
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Ku przypomnieniu:
•	 Prezydent Szczecina: W 2012 roku funkcję tę sprawował 

Piotr Krzystek. Został po raz pierwszy wybrany w 2006 roku 
i piastuje ją do dziś.

•	 Marszałek województwa zachodniopomorskiego: W 
2012 roku marszałkiem województwa zachodniopomorskie-
go był Olgierd Geblewicz.

Uwierzą Państwo? Ten artykuł został usunięty z archiwum 
Gazeta.pl! Przypadek? Mylę się? Przepraszam, ale ja go tam nie 
znalazłem. W czyim interesie mogło być - o zgrozo - ocenzuro-
wanie Gazety Wolności? Panie marszałku? Poszukamy razem?  

A jaki klucz obowiązuje przy obsadzaniu stanowisk takich jak 
dyrektor opery czy muzeum? Kto zgadnie? 

Polityczni zwierzchnicy lokalnych liderów kręcą nosem:
- Wiesz, mamy w d... jakiś tam teatr czy muzeum w... gdzie? A, 

w Szczecinie? Jak jeden czy drugi z naszych da się przyłapać za 
niezgłoszone zegarki, to pewnie będziemy musieli się tym zająć, ale… 

kto się przejmuje Szczecinem? 
Najmilsza pani X.? Chyba wiernie przytoczyłem opinię? No, może 

mniej kwieciście i sążniście, ale - jest Ok? 

Ucieczka
– Chcesz coś osiągnąć, zrobić karierę, zaistnieć w Polsce? - musisz 

wyjechać ze Szczecina – powiedział red. Rafał Jesswein w debacie 
na temat kulturotwórczej niemocy Szczecina (w Centrum Przełomy, 
w 2024 roku).

Pewnego dnia, w latach 90., zniknął na trzydzieści lat.
Powrót z Warszawy do Szczecina odrodził w nim twórczą niemoc, 

o czym rozmawialiśmy jakiś czas temu.
– Od półtora roku nie napisałem żadnego mądrego zdania. Dwie 

rozgrzebane książki leżą, wołają o pomstę do nieba.
- Bo może - daruje pan, kolego, trzeba byłoby usiąść za biurkiem, 

wziąć pióro do ręki i - po prostu - zacząć pisać, czego pan - mam głę-
boką wiarę - nie zapomniał jeszcze? Ale, kolego redaktorze, z drugiej 
strony, gdy otworzysz internetowe media, dowiesz się, że… Szczecin 
to artystyczny raj na ziemi.

Nic nie rośnie tu równie bujnie i okazale jak 
samochwalstwo, samouwielbienie, twórczy 
samogwałt dowartościowujący nas samych 
wobec samych siebie. Jakby poza Szczecinem 
świata żadnego nie było. 
Wszystko, co nasze, jest niezwykłe, niepowtarzalne, nadzwyczajne, 

kapitalne, niezapomniane, wyjątkowe.
Kto tak ubija tę pianę? Podlegli zwierzchnikom ich pracownicy, 

prymusi-lizusi, kierownicy placówek kultury, którzy każdą byle impre-
zę zapowiadają tak, jak Eskimosi wybory miss Sahary, które akurat 
przeniesiono na Grenlandię. 

Szefowie nie bywają w teatrze ani na koncercie kameralnym. 
Owszem, na stadionie Pogoni lub na rowerowym szlaku. I nie zdzi-
wiłbym się, gdyby w jakiejś przecince leśnej, podległa zwierzchnikowi 
Opera wystawiła jakąś śpiewogrę, a sam zwierzchnik zagrałby na gita-
rze. Jakie pyszne fotki mogłyby wtedy zalać Internet!

Pokazany przez nas przykład symfonicznych 
koncertów na blaszanym moście w Siekierkach, 
gdzie koszalińska filharmonia z pasją 
realizowała swoją "misję artystyczną" - to 
przykład arogancji. Marszałek OSOBIŚCIE 
zachwalał i reklamował to wydarzenie, firmując 
je swoim imieniem i nazwiskiem - ale sam, za 
darmo, nie pojechał z przypadkowymi widzami 
na ten wiekopomny artystyczny eksces. 

W mieście natomiast aktywnością szczycą się wszystkie Muzy.  
Cała trzynastka. 

- Byliśmy kilka razy. Owacje, brawa, pół pusta sala. Mnie się nie 
podobało, ale przed imprezą wyczytałam, że będzie cud-malina. Hm… 
Po występie zwątpiłam: tak szumne zapowiedzi, a ja się nie poznałam 
na arcydziełach? Powiem wprost - nie podobało mi się. Dla mnie 
to taka prowincjonalna tandeta. Trupy objazdowe, jak w XIX wieku. 
Popelina. Artyści, których nikt nie zna, niczego wielkiego nie dokonali. 
Ale zgodnie z zapewnieniem Jonasza Kofty dowodzą, że "śpiewać 
każdy może". No więc Szczecin to potwierdza.

- Naprawdę, wielu naszych znajomych wręcz boi się już gdziekol-
wiek wychodzić. Bo jeśli już czegoś doświadczyli, a nie przeżyli szoku, 
wstrząsu, omdlenia z zachwytu, jak piszą organizatorzy imprez na 
Facebooku, to coś z nami, widzami, jest chyba nie tak… No, ale wyjść 
z domu się chce. Byle na co, byle gdzie. W ten sposób dochodzi do 
niezwykłej symbiozy twórca-odbiorca. Dykta i wazelina. I to się trzyma.  
Ale teraz idziemy do pubu. Albo na kolację do restauracji włoskiej. 

Moi kolejni rozmówcy mają po 30-32 lata. 
- Babcia została z dzieciakami i boimy się, żeby ta trójka nie roz-

niosła nam mieszkania! Przepraszamy! Cieszymy się, że wyrwaliśmy 
się z domu!

Czy rzeczywiście? Gdyby tak przypatrzeć się bliżej, pochylić, roz-
grzebać wszystko to, co zmiotką na artystyczną szufelkę zgarnęliśmy 
z podłogi szczecińskiego Parnasu – doszlibyśmy do wniosku, że to… 
prawie same ogryzki!

cdn, niestety

„Najbardziej toksyczne zachowa-
nie u lidera, to tworzenie atmosfery 
strachu.” 
			   — Stephen R. Covey - autor bestsel-

lerowych pozycji na temat przywództwa
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Kolorowe inspiracje
Aliny Andrzejuk
absolwentka Wydziału Prawa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, pracuje 
jako radca prawny w Książnicy Pomorskiej; abstrakcja, kolor, woda, kwiaty...

- Utrwalam to, co jest zachwycające i inspirujące... - usły-
szałem. - Nie mam strony interneowej, nie udzielam się w 
mediach społecznościowych. Miło mi, że moje prace pana 
zainteresowały, dziękuję za zwrócenie na nie uwagi. W domu, 
w garażu, za szafą mam ich wiecej. Są uzewnetrznieniem 
mojej prywatnosci. 
Malarstwo jest ważną przestrzenią mojego świata. Stosuję 
różne techniki, eksperymentuje z kolorami i fakturą obra-
zów. Zdecydowałam się na zaprezentowanie kilkunastu z 
nich chyba pod wpywem chwili. Nie zabiegam o rozgłos. 
W tej chwili, gdy rozmawiamy - przepraszam, ale jestem wła-
śnie w pracy - analizuję kilka umów, które powinny zostać 
za chwilę podpisane.  W mojej twórczości kieruję się przede 
wszystkim intuicją. 

Przyjdzie czas przeprowadzki,
zamieszkam w łodygach roślin,
w dziobach ptasich
rozmienię się na drganie powietrza.
Przyjdzie czas,
wyjmiesz wtedy
z ram słonecznych mój obraz
osuszony ze wzruszeń,
z wymazanym podpisem,
Deszcz przecieknie przez rzęsy,
korzenie rozplączą włosy,
wrzosowiska
motylom porozdają ich zapach.
Pęknie
spróchniałym trzaskiem
łuk odlotu rusałki
z twojej dłoni
w gąszcz światła
rozdzierany na oścież.

 

Przyjdzie czas przeprowadzki - Helena Raszka
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Felieton - Artystyczne bielmo na oczach

Uroki 
szczecińskiego
mroku

Z panem Markiem Miczulskim rozmawiamy na piętrze szczeciń-
skiego przybytku „wyższej” kultury - w Willi Lentza, obok sali, w której 
właśnie skończyło się spotkanie ze śpiewaczką (sopran koloraturowy) 
Katarzyną Dondalską i skrzypkiem, koncertmistrzem Natanem Don-
dalskim.

W tle, na parterze willi, trwają ostatnie przygotowania do finału 
międzynarodowego konkursu wokalnego VOICEandVILLAS, którego 
pomysłodawczynią i dyrektorką jest profesor Katarzyna Dondalska.

Słuchaliśmy opowieści o rodzinie państwa Dondalskich. Historii, 
jakiej nie wymyśliłby sam Hans Christian Andersen. Ta bowiem jest 
tak prawdziwa, że aż… bajkowa.

Zaczęła się w Koszalinie, rozwijała w Olsztynie, przewędrowała 
cały świat i dziś jakże często jest – głównie w osobach pani Katarzyny 
i pana Natana – widziana w Szczecinie.

Ale te tak wszechstronne i uznane kariery są przez lokalnych mene-
dżerów kultury wręcz nierozpoznawalne!

Cały świat zna ich o wiele lepiej niż my, ich sąsiedzi i kraja-
nie. Dlaczego? A, to bardzo dobre pytanie. 

Proszę sporządzić listę koncertów, recitali, show czy benefisów 
tych artystów na szczecińskich scenach. Nie okolicznościowych 
występów lub udziału w okazjonalnych przedsięwzięciach (most w 
Siekierkach). Gdzie i komu udzielają wywiadów – ale pogłębionych, 
profesjonalnych, na miarę ich talentów? Panie marszałku? Panie pre-
zydencie?

A kiedyś było inaczej?
– Przez trzydzieści lat zajmowałem się wszystkim, co związane było 

z karierą pani Teresy Żylis-Gary – mówi Marek Miczulski, menedżer, 
właściciel galerii sztuki w Krynicy-Zdroju. – Dbałem i zapewniałem jej 
wszystkie warunki do pełnego artystycznego rozwoju. Cóż to za wspa-
niała kariera! Ale też mówimy o artystce niezwykłej. Ta kariera miała 
jednak – jak to w życiu bywa – chwile dramatyczne. W trzydziestu 
tomach opracowałem dokumentację wędrówki pani Teresy Żylis-Gary 
przez najsłynniejsze sceny operowe świata i, niestety, także mielizny, 
jakie na swojej drodze napotykała w kraju.

Pokrótce: w latach 60. Teresa Żylis-Gara rozpoczęła występy m.in. 
w Niemczech i Francji, co było wielkim osiągnięciem w sytuacji ogra-
niczeń wyjazdowych dla artystów z krajów bloku wschodniego. W 
1968 roku zadebiutowała w londyńskiej Covent Garden jako Violetta w 
"Traviacie" Verdiego, a w tym samym roku wystąpiła po raz pierwszy w 
nowojorskiej Metropolitan Opera jako Donna Elvira w "Don Giovannim" 
Mozarta. W MET zaśpiewała łącznie 233 razy w 26 pierwszoplano-
wych partiach, co czyni ją jedną z najczęściej występujących Polek w 
historii tej sceny.

– Pagart? – wcale nie odruchowo obaj, z panem Markiem Miczul-
skim, pokiwaliśmy głowami. Mój rozmówca, życiowy partner i mene-
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dżer artystki, zna tamte realia bardzo dobrze.
Ta instytucja, która zajmowała się „eksportem” twórców i artystów 

z Polski w szeroki świat w latach 60. i 70. XX wieku była organizacją 
łobuzerską. Bandycką – tak do dziś mówią o niej pamiętający tamte 
czasy nasi wielcy artyści. Bo takie właśnie warunki stwarzano albo 
ograniczano nimi możliwość światowego rozwoju talentów i karier 
naszym artystom. Pani Teresa Żylis-Gara wyjechała na pierwsze kon-
certy do Niemiec, gdzie równolegle podjęła naukę i studia. 

Ale… w Polsce zostawiła dwuletnie dziecko.
Gdyby po występach, którymi oczarowała świat, wróciła do Polski, 

mogłaby już nigdy z kraju nie wyjechać.

– Czy dziś, ktokolwiek jest w stanie wyobrazić sobie los człowieka, 
który musi zrezygnować ze światowej kariery dla ratowania rodziny? 

- pyta mój rozmówca. - Kto, gdzie i z kim dzisiaj występuje, zależy już 
wyłącznie od artystów i ich menedżerów. Pomijam kwestie tak dra-
styczne jak nasz powszechny stosunek wobec ludzi popierających np. 
agresję Rosji wobec Ukrainy.

Pani Teresa Żylis-Gara miała jedną nadzieję - wielka,  światowa sła-
wa sprawi, że władze socjalistycznej Polski kiedyś oddadzą jej dziecko. 
Zezwolą na połączenie rodziny.

Dziecko, mąż, matka – to dla tamtego systemu 
były „fanty”.

Jeśli powiesz coś złego na temat najlepszego systemu politycz-
nego, jakim był socjalizm – twoich bliskich spotkają przykrości. Tak 
artystów informował pracownik Biura Paszportowego, zanim wręczył 
dokument uprawniający do wyjazdu z Polski.

Może lepiej będzie powiedzieć: funkcjonariusz.
A ty, artysto, jeśli nie dotrzymasz słowa – zapomnij o kolejnych 

wyjazdach.
Jeśli wystąpisz u boku kogoś, którego władze Polski nie akcep-

tują, jeśli zgodzisz się przyjąć rolę w sztuce szkalującej polski system 
społeczno-polityczny, jeśli, jeśli, jeśli...

Mówiono o ówczesnych artystach: niezatapialni 
topielnicy.

To ci, którzy – mając świadomość, że ich życiowe wyzwanie i 
możliwość jego spełnienia jest tylko po tamtej stronie ideologicznego 
porządku świata – skazywali siebie i najbliższych na wieloletnią udrękę 
i rozłąkę.

Dziś młodzi ludzie nie są w stanie zrozumieć i pojąć, że będąc na 
jednym biegunie Ziemi, nie mogliby w ułamku sekundy połączyć się 
z kimś bliskim na drugim krańcu globu. Wtedy listy i rozmowy tele-
foniczne „niepewnych osób” były poddawane ścisłej kontroli. Działał 
analogowy Pegasus. W wielu przypadkach korespondencja nie docie-
rała do odbiorcy. Ten dramat trwał przez długie lata.

Wiosną, podczas łódzkiego Festiwalu Sztuki Aktorskiej, rozmawia-
łem z panią Krystyną Mazurówną.

- Pamiętam plakat z tym pani słynnym gestem i krzyczącym wyra-
zem twarzy, otwartą lub chwytającą dłonią wysuniętą do przodu… 

- O, ten gest? 
- Ten sam! Kraty...
- Wie pan, pewni ludzie dobrze go zapamiętali. To zdjęcie pokazy-

wano mi na spotkaniu w urzędzie paszportowym. Co ten gest znaczy 
- pytano. Któregoś razu wzięłam paszport i wyjechałam - bezpowrot-
nie, jak wtedy myślałam - do Paryża, do Casino de Paris. Ale zanim 
znów stanęłam na scenie - wiele miesięcy szorowałam paryski bruk. 
Byłam kelnerką, ekspedientką w sklepie, bezrobotną. Wreszcie los 
sie odmienił.   

Udało się? Kto zna nazwiska polskich tancerzy, którzy zaistnieli w 
świecie? To tylko dwa nazwiska: Krystyna Mazurówna i Gerard Wilk, 
którzy często razem występowali. 

Polska prasa nie mogła pisać o polskich kompozytorach czy wyko-
nawcach, jeśli ci na czas nie wrócili do kraju. Placówki dyplomatyczne 
w świecie odmawiały przedłużania im wiz pobytowych.

A jaki los spotkał Andrzeja Panufnika? 
Uciekiniera?
Królowa Elżbieta II nadała Andrzejowi Panufnikowi, pierwszemu 

polskiemu artyście, tytuł szlachecki Sir w 1991 roku, w uznaniu jego 
zasług dla kultury. W tym samym roku został również doktorem honoris 
causa Akademii Muzycznej w Warszawie. Do roku 1990, przez ponad 
trzydzieści lat, pozostawał na emigracji. Sprzeciwił się próbom nakło-

nienia go do uległości wobec polityki 
kulturalnej polskich władz. Uciekł za 
granicę. Uznany za dezertera. Jego 
życiorys, tak bogato inkrustowany 
osobistymi tragediami, ukazuje bez-
duszność władz wobec wybitnego 
kompozytora. 

Dziś polski artysta może w spo-
sób nieskrępowany, bez żadnych 
ograniczeń i obostrzeń podbijać świat.

Hm… ilu szczecinian z takiej moż-
liwości skorzystało?

Ile polskich, szczecińskich  
nazwisk funkcjonuje w światowym 
Hall of Fame? Jeśli powiem – zero – 
to mocno przesadzę?

Pytam o szczecinianina – artystę 
wymiaru światowego, tu urodzonego 
i tu w pełni wykształconego – w któ-
rego rodzinnym mieście wszystko, co 
artystyczne, opisywane jest jako: nie-
zwykłe, niecodzienne, niepowtarzalne, 
unikalne, nadzwyczajne, legendarne, 
wyjątkowe...

- Wiem - znam jednego! 
Nie, drogi Jacku G., mylisz się, 

kolego.

the
eighth
wonder
of
the
world

Foto z ekranu TV YouTube - Katarzyna Dondalska, The Cardiff Singer of The World Vocal Competition

Krystyna Mazurówna i Katarzyna Kubacka-Seweryn, Festiwal Sztuki Aktorskiej, Łódź, 2025 - Fot. Marek Koszur
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Dyskografia Katarzyny Dondalskiej. Ilu szczecińskich artystów może poszczycić się takim dorobkiem? 

Pan Aleksander Wolszczan urodził się w Szczecinku, a studiował 
w Toruniu.

Doskonalił się w Bonn, a doktorat napisał również w Toruniu.
(Jakbyśmy w Szczecinie własnego uniwersytetu nie mieli).
Mamy, owszem – wspaniały, niezwykły, nadzwyczajny, legendarny, 

wybitny, niepowtarzalny… Ale w gruncie rzeczy to tylko taka mała 
szkółka z wysokimi korytarzami. Pełna kuriozalnych projektów, jak ten, 
kształcący dziennikarzy. Ponad 2,5 tysiąca absolwentów, a znają Pań-
stwo ogólnopolskie, medialne nazwisko ukształtowane w Szczecinie? 
Publicystę, reportera-dokumentalistę, korespondenta, rozpoznawal-
nego w świecie? Pech? Czy szczyt niekompetencji kadry wydziału 
dziennikarstwa? TO DOPIERO JEST TEMAT!

Tu np. rektor decyzją administracyjną zmienia uniwersyteckie 
standardy, aby przyjąć do pracy żonę urzędującego ministra, który… 
traci tekę – m.in. za tę „uprzejmość” – ale żona ministra stanowisko 
utrzymuje. Bo podobno inna żona, w ramach wzajemności… Jak w 
robótkach na drutach: jedno spuszczasz, dwa podciągasz… Oczka. 
Ja tobie - ty mnie… 

Wzburzenie społeczne związane z tą kwestią trwało krócej niż 
noc świętojańska.

Zwykłe łobuzerstwo formalne stało się normą moralną.
A kto panu rektorowi zabroni?

Walizka i plecak
– Mama mnie spakowała: tu jedna walizka i pękaty plecak, a w 

drugiej ręce trzymałam bilet do Würzburga. To przepiękne, uniwersy-
teckie miasto w Bawarii.

Katarzyna Dondalska nie próbuje nawet ukryć wzruszenia, gdy 
wspomina swój „rejs Kolumba”, w jaki wyruszyła w poszukiwaniu 
nowych światów, w których mogłaby spełnić swoje artystyczne ambi-
cje.

– Studiowałam wtedy w Gdańsku. Sytuacja filharmonii nie gwa-
rantowała ciągłości zatrudnienia, a praca w orkiestrze była dla moich 
rodziców właściwie wyłącznym źródłem dochodu. Obawiali się więc, 
że nie udźwigną kosztów mojej edukacji. A w Niemczech od razu 
zaproponowano mi stypendium! Miałam wtedy już troje rodzeństwa. 
Każde z nich także grało na skrzypcach.

Układ był klarowny. Ojciec – demiurg całej rodziny pod względem 
muzycznego rygoru gwarantującego osiąganie wyników i artystycz-
nych sukcesów, oraz Mama – również profesjonalny muzyk – inspi-
ratorka naszych ambicji: być lepszym, najlepszym, jedynym, odnosić 
sukcesy, zachłystywać się nowymi możliwościami.

– Oto wasze cele – mówiła. – Bo w sztuce sukces jest nieodzowny, 
a zarazem niezbędny, by pojawiła się szansa na kolejne osiągnięcia. 
Bycie trzecim czy siódmym w gronie laureatów, to wielka satysfakcja, 
ale świat klęka tylko przed triumfatorem. Otwiera przed nim nowe 
możliwości.

Dlatego rodzice wskazywali nam zawsze tylko numer „jeden”. Całej 
czwórce rodzeństwa. 

Przeglądam notatki z kilku spotkań, przesłuchuję nagrania, a 
przede wszystkim analizuję strony mediów społecznościowych. Nie 
mogę wyjść z podziwu, skąd pani profesor bierze tyle energii, pomy-
słowości, a przede wszystkim – tryskającej radości z tego, co robi dla 
swoich studentów.

Czuję pewne onieśmielenie!
Oczywiście, że przed skreśleniem tych kilku zdań – plotkowałem. 

Pytałem tu, zagadywałem tam.
– Katarzyna? To fenomen! Oni wszyscy w tej rodzinie to mistrzowie!
I popłynęła opowieść o koncertach, planach, osiągnięciach. Słu-

chałem profesora Bohdana Boguszewskiego z pewnym zakłopota-

niem, bo... czym on się tak ekscytuje? Czym się zachwyca? Przecież 
opowiadając o muzykujących Dondalskich, kreśli przede mną los bur-
łaków, katorżników i wyrobników! Tyle pracy dla tych kilku owacji? Dla 
uśmiechniętych widzów i słuchaczy?

– Nie. I tak, zarazem. W tym spotkaniu twórcy z odbiorcą jest 
właśnie nieziemska magia! Chyba wiem coś o tym… Hm… Na przy-
kład - poprowadź orkiestrę i wykonaj w całości, pierwszy raz w fono-
graficznym etapie historii muzyki - „Polonię”, symfonię Ignacego Jana 
Paderewskiego, z całkowitą wiernością wobec partytury i zaleceń kom-

pozytora, by użyć instrumentów, których dziś już praktycznie nie ma 
na świecie. A mnie się ta sztuka udała. Znalazłam muzyka w Ameryce 
i dwa instrumenty - sarusofony. I zagraliśmy „Polonię” tak, jak chciał-
by ją usłyszeć sam kompozytor. Zrealizowaliśmy w pełni jego wizję! 
Gdzie? W Szczecinie! I nagraliśmy płytę. W wersji CD i winylową. Praca 

- tytaniczna, ale dzięki tej pracy - zobaczyłem Niebo! Przynajmniej jego 
fragment. Warto było... Dla takiej satysfakcji. Spełnienia się w sztuce. 

Hm... Przechodzę niekiedy przez wewnętrzny dziedziniec Akade-
mii Sztuki w Szczecinie.

Lubię zatrzymać się tam na chwilę. Czuję się wtedy jak drzazga 
w palenisku, ze ścian którego – z pięter gmachu – spływają głosy 
w bardzo zróżnicowanym repertuarze. Nic, nawet japońskie bębny 
rytualne, nie mają w sobie tej mocy, którą posiada ludzki, piękny głos. 
Słuchany „na żywo”. 

Ten potrafi wzniecić samozapłon. Bywa, że płonę...

Na strunach życia
Pod takim tytułem Marek Książek opisał losy każdego z rodzeń-

stwa i rodziców państwa Dondalskich.
Książkę przeczytałem na przednówku, kiedy magnolie jeszcze głę-

boko w chłód się wtulały. Gdyby tę opowieść do ich pąków zbliżyć, 
zakwitłyby niezawodnie, pobudzone energią szczególnego, rodzinnego 

„zespolenia”.
O Rodzinie jednak pisać tu nie będę. Odsyłam do relacji – według 

mnie – napisanej w stylu Juliusza Verne’a, mistrza w ukazywaniu nie-
zwykłości świata.

– Ale co w historii naszej rodziny jest dziwnego? – z pewnym 
zakłopotaniem reagował skrzypek, pierwszy koncertmistrz Filharmonii 
Koszalińskiej, Natan Dondalski. – My - po prostu - koncentrowaliśmy 
się na celu, na zadaniu. Trzypokojowe mieszkanie w Olsztynie. Czworo 
muzykujących dzieci, dwoje równie aktywnych muzycznie rodziców. I 

nie ma zmiłuj się – przychodzi godzina, każdy bierze swój instrument 
i ćwiczy. Wszędzie. Włącznie z łazienką.

Słuchacz i obserwator o tak głęboko krytycznym podejściu jak 
moja osoba czeka na jakieś pęknięcie, niepewny krok w narracji 
bohaterów wieczoru w Willi Lentza. Tym razem moje czaty okazały 
się bezskuteczne.

– Cóż mam powiedzieć? Chciałem grać koncert Mendelssohna. 
Proszę bardzo! Grałem koncert Beethovena, Czajkowskiego. Występo-
wałem pod batutą znakomitych dyrygentów, ze świetnymi orkiestrami. 
I to się dla mnie liczyło! Wielka literatura muzyczna w mojej interpretacji. 
A czy robię to w Koszalinie, Olsztynie, Warszawie czy Tokio...

– Któregoś razu – wtrąca Katarzyna Dondalska – Natan dostał 
zaproszenie na przesłuchanie do Filharmoników Berlińskich. Dzwoni do 
mnie z głębokiego świata z prośbą – wyślij proszę do nich wiadomość, 
że nie mogę przyjechać, bo gram koncert... gdzieś tam. Odmówił 
Berlińczykom...

– Dziś gram na całym świecie! Jesienią wracam do Japonii.
– W domu bawiliśmy się w szkołę muzyczną. Natan miał zeszyt, 

wpisywał tam nasze imiona i... oceniał zmagania każdego z nas z 
nowymi utworami. Pokonywanie barier mieliśmy i mamy niejako we 
krwi. Ojciec, gdy otrzymał angaż do orkiestry we Francji, przetarł szlaki, 
zdobył doświadczenia i nam je przekazywał, uczulał, uwrażliwiał, a 
jednocześnie przestrzegał. Mieliśmy więc – dzięki naszym Rodzicom – 
ułatwione zadanie. Po naszej stronie leżało jedynie wykończenie pomy-
słu, wizji, no... marzenia.

Europa i „Europe”
Katarzyna Dondalska to przede wszystkim doskonale wykształ-

cona skrzypaczka.
Trafiła do Wandy Wiłkomirskiej. Ta rekomendowała (wtedy- olsz-

tyniankę) profesorowi Gertowi Hoelscherowi z Akademii Muzycznej 
w Würzburgu.

– Wielka Wanda Wiłkomirska przesłuchała mnie i od razu zatelefo-Od lewej: Natan Dondalski, Bohdan Boguszewski, Katarzyna Dondalska, Międzyzdroje 2024, finał Sacrum Non Profanum. Fot. Marek Koszur
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nowała do mojego przyszłego nauczyciela...
Wrota świata wolno, ale uchylały się przed jakże zdeterminowaną 

studentką. Z radiowych głośników często rozbrzmiewały wtedy pio-
senki grupy "Europe".

– Podobali mi się. Nuciłam ich przeboje. Któregoś dnia zaśpiewa-
łam sobie jeden z nich. Coś niezwykłego się wtedy wydarzyło. Usłysza-
łam swój śpiew. Zrozumiałam, że chciałabym śpiewać. Tak, ja muszę 
śpiewać!

Katarzyna Dondalska trafiła pod skrzydła pani Haliny Mickiewi-
czówny z Gdańska.

W radiowym archiwum w Szczecinie, gdy jeszcze istniało, powinna 
znajdować się taśma z moją rozmową z tą wybitną śpiewaczką na 
temat kołysanek i znaczenia śpiewania ich przez matki swoim nienaro-
dzonym jeszcze dzieciom. W owym czasie pani Mickiewiczówna była 
najwyższym w kraju autorytetem i pedagogiem z zakresu wokalistyki.  

(Ha,… Takimi sprawami zajmowaliśmy się na początku lat 70. w 
Polskim Radiu Szczecin, którego – nie tylko nazwa – któregoś dnia 
została zmieniona na Radio Szczecin. Katastrofa! To jakby wyrzec się 
swojej godności).

A skoro znów wracamy na grunt szczeciński...
Śpiew i wokalistyka w naszym mieście mają wymiar i poziom mię-

dzynarodowy. W Międzyzdrojach regularnie odbywał się Międzyna-
rodowy Festiwal Chóralny. Chór Politechniki Szczecińskiej profesora 
Jana Szyrockiego był – obok „Mazowsza” – jednym z najbardziej na 
świecie rozpoznawalnych polskich zespołów wokalnych.

Szkoły muzyczne – jeśli dobrze pamiętam, ta przy Orła Białego, 
śpiew stawiały na najwyższym poziomie.

Wreszcie dyrektor Eugeniusz Kus, śpiewający medycy i duet przy-
jaciół: Bohdan Boguszewski i Marek Jasiński – to przecież „ludzie 
od śpiewu”. Profesor Boguszewski przez dwadzieścia lat „trzymał” w 
mocnej dłoni Festiwal Polskiej Muzyki Współczesnej Sacrum Non Pro-
fanum, a profesor Marek Jasiński, zanim odszedł, każdego roku kom-
ponował na ten festiwal dzieło oryginalne, sakralne, na chór i organy. 

Wreszcie, to w Kamieniu Pomorskim od ponad siedemdziesięciu 
lat odbywa się Festiwal Muzyki Kameralnej i Organowej. Jeszcze się 
odbywa. Jak długo? Marszałek nawet nie kiwnął palcem, by konty-

nuować dzieło profesora Boguszewskiego. A mówi, że jest wielkim 
miłośnikiem sztuki. Na festiwalu był raz - żeby powitać  Krzysztofa Pen-
dereckiego. Czy został na koncercie? Nie. Natomiast w programach 
festiwalu, jak kataryniarz, pławił się w zachwycie nad tym wspaniałym 
festiwalem. Żenujące. Patron festiwalu nigdy nie był jego gościem. 

Instrukcja udzielania patronatu inicjatywom nie mówi o wpisywa-
niu w dokumenty nazwiska urzędnika pełniącego funkcję marszałka. 
Mowa jest tylko o Urzędzie Marszałka. W Zachodniopomorskim, funk-
cja i urząd są na drugim miejscu. Zapytałem pana marszałka, dlaczego 
tak głośno manifestuje swoją próżność? Nie odpowiedział. Nato-
miast normą w placówkach jemu podległych, dyrektorowie zawsze 
i na pierwszym miejscu w komunikatach umieszczają swoje nazwi-
sko: Dyrektor Kółka Graniastego, Ela Mela zaprasza na uroczyste (bo 
innych, normalnych nie ma) wydarzenie... 

I wszędzie wklejają swoje zdjęcia, filmiki. O wydarzeniu - słowo lub 
dwa - resztę przekazu zajmuje wizerunek pana marszałka. 

Niebawem - na łamach TVSiódemki - galeria próżności. Szczeciń-
ski Gabinet Figur Nadymanych. 

Czy w Operze straszy? 
Tak właśnie, przed laty, nazywał się cykl imprez popularyzują-

cych  teatr operowy. Przyjeżdżał pan Wiesław Ochman, wpadał pan 
Sławomir Pietras - wtedy jeszcze chyba z Łodzi, potem z Poznania. 
Nietrudno było wieczorami spotkać na ulicy przy domkach profesor-
skich rozdyskutowanych wykonawców: Krzysztof Kolberger, Nata-
lia Kukulska, Andrzej Piaseczny, Zbigniew Wodecki... To współpra-
cownicy Opery na Zamku. Tamże regularnie odbywały się Koncerty 
Przy Świecach i Kawie. Kameralistyka była szalenie popularna. Sale 
zamkowe - wypełnione po brzegi. Nie były wyremontowane i puste 
jak dziś. Tętniły życiem a łuszczący się tynk czy poszarzałe wykusze - 
podkreślały zamkowy klimat. Dziś - zachwyca blask funeralnej ciszy... 

A ja slyszę  jeszcze głosy szczecińskich pedagogów i popularyza-
torów wokalistyki z Mikołajem Szczęsnym na czele, który te zamkowe 
koncerty prowadził, a w tygodniu - wielokrotnie „napadał” na mnie 

w wieżowcu RiTV, sugerując, że trzeba 
byłoby coś wokalnego przygotować dla 
telewizji. 

- To takie ważne - wręcz wykrzykiwał. 
Także przed kamerami.

Szczecińska Opera kilkukrotnie 
gościła wtedy z transmisjami swoich 
spektakli na antenie ogólnopolskiej TVP.

Kierował nią maestro Warcisław 
Kunc, a pani Irena Brodzińska nigdy nie 
przestała być wielką królową tej sceny. 
Szczecinianie uwielbiali naszą prima-
donnę, która przez wiele lat życzyła 
sobie widzieć mnie w każdy czwartko-
wy poranek na kawie, w jej patio przy 
alei Wojska Polskiego, żeby... panie 
dyrektorze, porozmawiać o kulturze, 
pan w tej telewizji mógłby naprawdę 
więcej, częściej, mocniej… A maestro 
Walerian Pawłowski tylko uśmiechał 
się dyskretnie - później komentując: 
Grażynka jest jak sztylet, bezszelestnie 
wchodzi w człowieka, nie roniąc przy 
tym kropli krwi… No, nikt się nie oprze 
jej czarowi. Pani Irena Brodzińska była 
bardzo ważnym głosem w Korporacji 
Twórców, Artystów i Dziennikarzy. 

Katarzyna Dondalska – startując do 
zaiste koloraturowej kariery – nie miała 
wsparcia ze strony placówki takiej jak 
choćby Willa Lentza. Dziś pani Profesor 

tutaj właśnie organizuje swój międzynarodowy konkurs dla młodych 
śpiewaków. Tu promuje, wyłuskuje, doszlifowuje i w pełnym blasku 
prezentuje najwspanialsze nie tylko polskie głosy młodego pokolenia. 
Także ukraińskie! 

Sama, dziś z niezwykle bogatą karierą zagraniczną – niczym stra-
teg muzycznego Pentagonu – potrafi podpowiedzieć, wskazać, gdzie 
każdy z uczestników jej konkursu mógłby wzbudzić zainteresowanie 
światowych menedżerów operowych.

– Proszę przychodzić na nasze prezentacje, proszę wsłuchiwać 
się w te głosy – powtarzała przed publicznością oklaskującą w maju 
2025 uczestników jej festiwalu. – Dziś każdy może się tymi pięknymi 
głosami zachwycać „za darmo”. Niebawem za bilet wstępu na reci-
tale tych młodych ludzi na światowych scenach może nie wystarczyć 
nawet 400 euro.

Foto YouTube 
Dame Joan Sutherland oklaskuje występ Katarzyny Dondalskiej

A skoro o szlifowaniu diamentów mowa... W książce "Na strunach 
życia" czytam:

(Katarzyna Dondalska) miała okazję poznać i współpracować z 
Bogną Sokorską (1927–2002), legendą sceny operowej, dysponu-
jącą sopranem koloraturowym określanym jako liryczny, od której 
usłyszała, że ma diament w głosie! Ten diament pojawił się już w 
wypowiedzi prof. Ingeborg Hallstein w Würzburgu, która zwykła 
mówić: Bóg przychodzi do każdego i daje mu diamencik, ale do 
ciebie przyszedł drugi raz i dodał drugi – tu nawiązanie do pierwsze-
go talentu – skrzypcowego.”

I tylko czekać nam wypada na chwilę, gdy w szczecińskiej Willi 
Lentza zdarzy się podobnie magiczny wieczór jak ten w Cardiff. Tam, 
przed kamerami BBC, wystąpiła Polka – koszalinianka ze Szczecina.  
Oglądam na YouTube zapis telewizyjnej transmisji tamtego konkursu 
w Cardiff. Ostatnie takty, oklaski publiczności, Katarzyna Dondalska 
dziękuje za uznanie, a kamera pokazuje światowej sławy sopranistkę 
Barbarę Bonney, przewodniczącą jury The Cardiff Singer of The World 
Vocal Competition – festiwalu zaliczanego do najbardziej prestiżowych 
w świecie.

– Katarzyna i jej śpiew to dla mnie ósmy cud 
świata – mówi temu właśnie, całemu światu 
wielka Barbara Bonney.

Niestety, w Szczecinie, prezydent i marszałek potrafią liczyć tylko 
do siedmiu…

Mieszkająca w Berlinie, żona kompozytora i dyrygenta Stefana 
Johanessa Waltera, matka przyszłego wirtuoza, perkusistki (jak jej bab-
cia), rodowita koszalinianka, na co dzień pracująca w Szczecińskiej 
Akademii Sztuki – na dobrą sprawę nigdy przed tutejszą publicz-
nością nie wystąpiła w koncercie w całości jej poświęconym!

Wielkim, godnym głosu uznanego za... ósmy 
cud świata. Nigdy!

Pomijam występy w starej jeszcze filharmonii, w dawnej operze. 
Pytam o koncert, o benefis pani Katarzyny Dondalskiej. 

Czy Szczecin zna śpiewaczkę o takiej 
rozpoznawalności w świecie?
Wydaje się, że gdzieś w naszej urzędniczej mentalności ciągle 

funkcjonuje "Pagart", który współczesnym artystom gotuje los podob-
ny do doświadczeń pani Teresy Żylis-Gary, tylko że ten nowy impre-
sariat zamyka lokalny rynek przed artystami powszechnie znanymi w 
świecie.

 Nie ma w Urzędzie Marszałkowskim, który sprawuje pieczę nad 
Operą na Zamku, autorytetu wielkości Barbary Bonney. W loży szcze-
cińskiej opery nie zasiada w charakterze patrona tejże placówki artyst-
ka miary Dame Joan Sutherland. 

Pan marszałek, w odpowiedzi na moje pytanie o kwalifikacje osób 
zatwierdzających kandydata na dyrektora opery napisał:

Odnośnie kwalifikacji przedstawicieli Województwa Zachodnio-
pomorskiego to informujemy, że pani Anna Bańkowska pełni 
funkcję Wicemarszałkini Województwa Zachodniopomorskiego 
i w strukturze organizacyjnej urzędu odpowiada m.in. za sprawy 
kultury. Pani Aneta Chmielewska jest kierownikiem w Biurze 
ds. Mecenatu i Dziedzictwa Narodowego w Wydziale Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Urzędu Marszałkowskiego, a pan 
Edward Trzybulski jest dyrektorem Wydziału Organizacji i Rozwo-
ju Zasobów Ludzkich Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Zachodniopomorskiego.

Oto autorytety w sprawach artystycznych. Jestem w błę-
dzie? Sam Mikołaj Gogol nie wymyśliłby takiego urzędu: Wydział 
Organizacji i Rozwoju Zasobów Ludzkich Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Zachodniopomorskiego. Jedna opera, jeden dyrektor, 
raz na kilka lat, a tu taka urzędnicza opieka... 

Oświećcie mnie, jeśli się mylę. Panie marszałku i ty, triumfatorze w 
drugiej edycji konkursu na stanowisko dyrektora - szefie opery - czy 
państwo tak na poważnie czy bardziej kabaretowo nas traktują? 

Ale to ledwie początek sprawy. Tyko dla ludzi o mocnych nerwach 
przeznaczyłbym uzasadnienie wyboru właśnie pana Jekiela. Wrócę do 
sprawy, a dziś tylko pana dyrektora właśnie zapytam: wyraz pańskiej 
twarzy na zdjęciu zamieszczonym w serwisie informacyjnym Telewizji 
Szczecin można byłoby uznać za fotograficzny kiks. Zgadzam się. Ale 
słowa…?  Powiedział pan: 

Wygrać z taką konkurentką to wielki honor. Móc kierować 
Operą na Zamku kolejne pięć lat to wielki zaszczyt.

Co panu strzeliło do głowy, żeby siebie równać z „TAKĄ konkurent-
ką”? Na czym pan Ją zagiął, w jakiej sferze ma pan większe kwalifika-
cje? Wspótworzył pan tegoroczną edycję Festiwalu Wagnerowskiego, 
czym właśnie zajmowała się w Bayreuth pana konkurentka? 

Jak słyszę, ta nie spodobała się pani wicemarszałkini?  
- I co, jaka ona jest? 
- A wiesz, jakaś taka… 
To znów głos Echa, które dostało czkawki, gdy mi o tym przesłu-

chaniu kandydatów opowiadało.   
Inna prawda jest taka: musimy dbać o naszych. Umówmy się: 

wtedy oni zadbają o nas. 

Tytułem zapowiedzi kolejnego felietonu powiem jedynie, że w pro-
tokole po zakończeniu przesłuchań czytam, że koncepcja pana Jac-
ka Jekiela była najbardziej przekonywująca oraz łącząca świadomość 
potrzeby kontynuacji prac inwestycyjnych związanych z instytucją 
kultury i prowadzenia przez nią merytorycznej działalności statutowej. 
ANI SŁOWA O OPERZE! Tenory zatem dostaną szufle, a barytony - 
łopaty. Soprany mopy, a mezzo - tylko zmiotki. 

Barbara Bonney, w obecności Dame Joan Sutherland (foto obok), w czasie BBC The 
Cardiff Singer of The World Vocal Competition ocenia występ Katarzyny Dondalskiej - 
2010, Foto z relacji Youtube



58 5958 59

Felieton - Artystyczne bielmo na oczach Foto-felieton - Ostatni rejs "Daru Pomorza"

59

W numerze 05/2025 TV Siódemki przedstawiłem pierwszy 
szkic pióra Marii Kureckiej-Wirpszy, pochodzący z rękopisu 
przechowywanego w archiwum Książnicy Pomorskiej. Pry-
watne notatki — dedykowane… dzieciom.

Czyli – nam?

Oto prawda o ludziach kultury polskiej okresu tużpowojen-
nego – odmitologizowana. Lecz to jedynie ułamki, okruchy, 
migawki, anegdoty, strzępy zdarzeń bardzo osobistych.
Nie do publikacji. Wtedy.

Kto mógł osiemdziesiąt lat temu przewidzieć, że ten zeszyt – 
jego treść – znajdzie kiedyś swoje miejsce na tych stronach? 
W takiej rzeczywistości, w przestrzeni niepamięci o przeło-
mie lat 40. i 50. minionego wieku.

Autorka rzuca wiele światła na nieudaną próbę Leonarda 
Borkowicza, wojewody szczecińskiego, by w Szczecinie 
stworzyć środowisko twórców wszystkich dyscyplin. 
Pomysł szlachetny — ale utopijny.
Sztuka nie wyrasta na gotowej grządce — nawet pośród 
junkierskich willi, rozdawanych szerokim gestem.

Oni, nasi poprzednicy, z bólem zdzierali z siebie koszmar 
wojny. Chodzili pośród ruin, koili nerwy w lesie nad jeziorem 
Głębokie. My, trzy razy dziennie, w jednym z radiowych 
programów słuchamy dziś poradników: jak przygotować 
się na wypadek wojny. Czy naprawdę nasz czas mierzy się 
wojnami? Ich koniec nigdy nie przynosił pokoju — jest tylko 
przerywnikiem przed kolejną katastrofą? 

Czas nie uznaje selekcji, wyboru ani hierarchii wartości.
Bezpowrotnie zaciera wszystko: kataklizmy i mrugnięcie 
powieki. Z najwyższą pilnością wymazuje odczucia, reakcje, 
oceny i emocje. Dlatego tak cenne są te prywatne, wręcz 
poufne notatki. To nie pamiętnik. Nie autobiografia.

To iskry zdarzeń, które zapłonęły i uleciały — by… zgasnąć.
 

Maria Kurecka-
-Wirpsza
Czas przeszły 
dokonany 

(fragmenty)
Wspomnienia o T. Bo-
rowskim, K.I. Gałczyń-
skim, S.J. Lecu

Dzieciom naszym

Władysław 
Broniewski 

Był z Płocka. Jak ja. I w okresie wpół-dziecinnych, szkolnych 
lat umiałam mnóstwo wierszy na pamięć. Powtarzałam z egzaltacją:

Róża polna gałęzią cierniową
Wrosła we mnie, bym nie mógł odejść -
To dlatego krwawi każde słowo,
To dlatego tak boli młodość.

I drży serce, i lęka się nocą,
I niczego nie umie zapomnieć.
Ten wiersz napisałem przemocą –
I ten wiersz mówi tylko o mnie. 

Ale nie śmiałam oczywiście nawet marzyć o tym, że kiedyś go 
poznam. Mity młodości. Na tajnych (oczywiście) wieczorkach i aka-
demiach podczas gorzkich lat wojny obok „Alarmu” (dla miasta War-
szawy) Słonimskiego, powracały takie słowa, które nie pamiętam już, 
kto i skąd do ówczesnej Warszawy przywrócił:

Są w ojczyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie odmówi nikt:
wysączymy ją z piersi i z pieśni.
Cóż, że nieraz smakował gorzko
na tej ziemi więzienny chleb?
Za tę dłoń podniesioną nad Polską-
kula w łeb!

Może dlatego – dotąd nie umiem myśleć, pamiętać o nim inaczej 
jak jego wierszami. Mimo, że nie była to poezja „wielkiego lotu”. Był w 
niej natomiast – w tych latach szczególnie mocno działający – ładu-
nek emocjonalny. Szczery, zwięzły i – jakże bardzo (jak rozpaczliwie 

„bardzo” chciałoby się dziś napisać) – polski. Arcypolski.
Gdy jednak z tremą ogromną zadzwoniłam w 1954 roku do drzwi 

mieszkania przy Alei Róż w Warszawie – wszystko odbyło się zwyczaj-

Władysław Broniewski, legionistaTaka informacja w protokole to kompromitacja. 

Podkreślam: świadomość potrzeby kontynuacji prac inwesty-
cyjnych - oto czego wymaga się od dyrektora opery? W metropolii 
Szczecin? 

Marzycielka?
Zanim dwa zdania na temat pani Aldony Farrugii - pytanie do pana 

marszałka. 

Jak to możliwe? Jest pan zaciekłym bojownikiem o najwyższe 
standardy, tymczasem nie znajduję ani jednej krytycznej oceny spek-
takli opery, pióra europejskich, światowych krytyków. Która ze scen 
Europy marzy o zaproszeniu naszej opery na gościnne występy np. w 
Paryżu lub w La Scali? Wreszcie, jak pan wyjaśni fakt, że nikt w Polsce 
nie zapragnął zostać szefem tej instytucji? Czy w Polsce ktokolwiek 
wie o istnieniu opery w Szczecinie lub czy pan zachęcił kogoś, kto 
jest niekwestionowanym autorytetem w sprawach operowych, aby 
tu przyjechał, stuknął nogą i wykrzesał z tej instytucji całą jej moc? 
Żeby ten teatr powalił wszystkie europejskie sceny swoim artyzmem i 
profesjonalizmem? Co pan w tej sprawie zrobił? Zamieścił ogłoszenie 
w BIP? I co?

Odnoszę wrażenie, że trwa systematyczna hibernacja podległych 
panu instytucji kultury. Muzeum - już jest posągowe. Czy pańska nomi-
natka ma pomysł, jak aktywnością i zasobami przyćmić Luwr? W spra-
wach muzealnictwa morskiego - nic się w muzeum od lat nie dzieje. 
Kto pamięta dziś pomysł: Morskie Centrum Nauki versus Muzeum 
Narodowe? Przypomnę niebawem. Kto wysadził w powietrze ten 
pomysł? Kogo posadził pan na stołku dyrektorskim w Centrum? Tylko 
Adam Opatowicz z wdziękiem typowym dla reżysera pozostaje jakby 
zaimpregnowany, wręcz - pardon - niezależny i robi swoje. Może lepiej 
byłoby powiedzieć - nie wychyla się zanadto. Tego by jeszcze brako-
wało, aby szesnaście lat (mylę się?) trwająca przebudowa/budowa 
nowego teatru, której pan patronował, wydała z siebie coś na kształt 
Morskiego Centrum Nauki. Większej skuchy jak MCN popełnić już nie 
można było. Przesadzam... Można. Tylko patrzeć, prawda? 

Zatem - konkurentką pana Jekiela, pokonaną, upokorzonę jego  
talentami 	jest polska reżyserka operowa, menedżerka kultury i peda-
gog, której kariera obejmuje działalność artystyczną i edukacyjną w 
Europie, głównie w Niemczech.

Aldona Farrugia ukończyła reżyserię muzyczno-teatralną w Hoch-
schule für Musik und Theater w Hamburgu oraz studia podyplomowe 
z zarządzania kulturą na Uniwersytecie w Zurychu. Była landowym 
ministrem kultury, by nie wdawać się w opisy struktury władz poszcze-
gólnych Landów.

Swoją karierę rozpoczęła w 2002 roku jako asystentka reżysera 
w Operze w Kolonii, a następnie od 2005 roku kontynuowała pracę w 
Staatsoper Hamburg pod kierownictwem artystycznym Simone Young.

Jako reżyserka zrealizowała m.in. "Ariadne auf Naxos" Richarda 
Straussa w Staatstheater Meiningen (2018) oraz "Der golde-
ne Drache" Petera Eötvösa w Mainfranken Theater Würzburg 
(2020).

Była dyrektorem opery w Staatstheater w Meiningen. 
Ciekawym eksperymentem byłoby, aby państwo Farrugia-

-Jekiel zamienili się na dyrektorskie stanowiska. Szczecinia-
nin pokazałby Niemcom, jak operę robić mają? 

- Książę Jerzy (Herzog Georg von Meiningen) - mówi pani 
Aldona Farrugia - w XIX wieku sprowadzał tutaj takich arty-
stów jak Hans von Bülow, Richard Strauss oraz Max Reger. 
Johannes Brahms był stałym gościem w Meiningen, a jego 
IV Symfonia tam właśnie miała swoje prawykonanie (była 
zresztą dedykowana Georgowi). Nie mogę nie wspomnieć, 
że w prawykonaniu cyklu Pierścień Nibelunga w Bayreuth 
wystąpiła znana wówczas na całym świecie Hofkapelle 
Meiningen (ponieważ Wagner nalegał, by właśnie ta orkie-
stra wykonała jego dzieło). Więc wielka jest tradycja, z której 
ten teatr się wywodzi, i cieszę się bardzo, że mogłam być 
częścią tego teatru.

Dyrektorem tego teatru, mówmy wprost. 

Inscenizacje pani Farrugii były prezentowane w Operze w Kolonii, 
Staatsoper Hamburg, Theater Erfurt i Operze w Bonn. Prowadziła 
warsztaty i kursy mistrzowskie w ramach European Network of Opera 
Academies (ENOA), a także współpracowała z instytucjami takimi jak 
Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, opera w Paryżu.

Od semestru letniego 2025 roku pełni funkcję wykładowczyni w 
zakresie instruktażu scenicznego na Uniwersytecie Muzycznym Franz 
Liszt w Weimarze.

Za małe kwalifikacje? Brak doświadczenia ope-
rowego? Czy brak znajomości z kimś ważnym 
w Szczecinie przesądził o losie kandydatki?

Tej klasy specjalistka przyciągnęłaby na szczeciński Zamek arty-
stów z całej Europy, a – jestem pewny – wprowadziłaby naszą operę w 
międzynarodową przestrzeń teatralną. Bo tam liczą się kontakty, przy-
jaźnie, znajomości - nie totumfackie, ale - zawodowe, profesjonalne, 
wynikające z fachowości stron. Gdyby pan Jekiel stanął do konkursu 
na dyrektora sceny w Meiningen albo w Operze Berlińskiej - rozjechał-
by, pana zdaniem - kontrkandydatów? Świadomością inwestycyjną? 

Marszałek zdecydował o powierzeniu Opery historykowi z 
wykształcenia (chyba niepraktykującemu), byłemu wiceprezydentowi 
miasta (ds. społecznych, przez kilkanaście miesięcy w roku 2000)?

Pan Jacek Jekiel, członek Rady Powiatu w Policach, w kampanii 
wyborczej wołał do selfkamery, że wie, jak naprawić drogę, bodaj w 
Mierzynie.

– Tylko zagłosujcie na mnie.
Zagłosowaliśmy. A co z drogą? Naprawiona? No! Zuch!

Przywołam nazwisko Rudolfa Binga, wieloletniego dyrektora Metro-
politan Opera, przed którym świat chyli czoło za jego menedżerską 
wirtuozerię. Ale ta blednie wobec opisu własnych sukcesów i auto-
portretów szefa szczecińskiej Opery. Każde jego wystąpienie ocieka 
samozachwytem. 

Tyłem do przodu… 
To nasza, szczecińska specjalność. Tak tworzymy wielkość kultu-

rową naszego miasta. Budulcem tej wielkości są... słowa. A murarzami 
- wielokrotnie fetowani tu: marszałek, prezydent and Co.  

„Jednak gdy zapominamy o pokorze, 
zaczynamy budować ze słów swój pomnik – 
zamiast mostu w stronę drugiego człowieka.”

Obu panom dedykuję te strofy z poezji ks. Jana Twardowskiego. 
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nie. Drzwi otworzył mi gospodarz – z wielkim młotkiem w ręku. Przybijał 
coś właśnie – jakiś obraz czy kilim. Obrzucił mnie uważnym spojrze-
niem siwych oczu, udał, że nie dostrzega mojego – aż śmiesznego 

– zmieszania, zawołał coś do żony, krzątającej się w głębi sąsiedniego 
pokoju. Wkrótce potem usiedliśmy przy stole, na którym stała wielka 
salaterka tartych jabłek.

- Zęby tracę, jak stary koń- uśmiechnął się niewesoło. – Wojna je 
nadgryzła. 

Jadłam więc („dla towarzystwa”) tarte jabłka i rozważałam wspólnie 
z gospodarzem możliwość jego przyjazdu z wieczorami autorskimi do 
Szczecina. Dotrzymał danego przyrzeczenia i przybył niebawem, a 
ogromna sala pomieścić nie mogła tłumów, które przyszły go słuchać. 
Ze współczesnych on tylko i Gałczyński umieli niemal wszystkie swoje 
wiersze na pamięć. A Gałczyński też wówczas (po raz pierwszy i na 
krótko tylko) przyjechał „z występami” do Szczecina. Owe koncerty 
na dwa – i to jakie! – głosy, były czymś niepowtarzalnym. Obaj poeci 
zresztą nigdy nie zaczynali recytacji bez uprzedniego – solidnego – jej 

„zakropienia” – ale nawet, gdy na chwilę zawodziła ich pamięć – sala 
chóralnie poddawała brakujące słowa. 

Franciszek Gil zaprosił nas do siebie po jednym z takich wieczorów. 
Gałczyński gdzieś się zawieruszył, Broniewski przyszedł jednak i gęsto 
pociągając ze szklanki (kieliszków nie było) siedział przy stole, gdzie w 
nielicznym gronie miejscowych „przedstawicieli literatury” – usiłował 
m.in. popisywać się swoją „twórczością” lokalny fraszkopis i satyryk:

Z satyrą może być niedobrze
Gdy pisarz pióro macza w Odrze -  

objawił, wynudziwszy nas uprzednio już sporą ilością podobnych 
utworów. Broniewski potężnym głosem zareplikował na to ze swego 
kąta:

Najgorzej, wszakże – 
Jeżeli – w wiadrze - 

- i - domorosły satyryk zaprzestał popisów. 
Rok później szliśmy ulicą Szustra w Warszawie – nazajutrz miał się 

rozpocząć doroczny Zjazd Literatów, na który przyjechaliśmy ze Szcze-
cina i szukając noclegu wędrowaliśmy do przyjaciół, mieszkających 
wówczas na jednej z pierwszych „kolonii” mokotowskiej spółdzielni 
mieszkaniowej.

- Gdzie tak wędrujecie? – dobiegło zza płotu.
Broniewski podszedł do furtki obramowanej wysokimi, gęstymi 

wierzbami. Dostał już wówczas swój „państwowy” (jak mawiał z prze-
kąsem) dom – i niemal przemocą kazał nam wejść do wnętrza. 

- Wandy (żony) nie ma. Sam tu siedzę całkiem, Możecie mieszkać, 
nocować, być tu, ile chcecie!

Odmówić nie było można. W ogóle – nie był to człowiek, któremu 
można było odmówić kompanii, wspólnej „biesiady”, przebywania z 
nim Ale już zaczynał się okres tragiczny, który potem - jakże szybko! 

– z innych już przyczyn, miał się tak straszliwie zaciemnić i pogłębić. 
Na razie – mimo południowej pory – na stole pojawiła się natychmiast 
wódka. Piliśmy ją – chyba długo – bo w pamięci pozostała mi tylko 
późna jakaś godzina popołudnia i niewielki, wąski, ręcznie zapisany 
notes – przyniesiony z sąsiedniego pokoju – już otwarty – w moją 
stronę.

- Czytaj! Czytaj głośno!
Do dziś pamiętam i nigdy nie zapomnę uczucia straszliwego skrę-

powania (choć siedzieliśmy tam we troje tylko), które towarzyszyło 
mi przez cały czas odczytywania tych naiwnych, sentymentalnych, 
pełnych najszczerszego uniesienia zapisków młodziutkiego legionisty. 
Był to dziennik z dawnych lat – i tych jego fragmentów dotąd nigdzie 
chyba nie drukowano, a drukowane nadal też zapewne nie będą. 
Spieszne notatki – o koniu, o dziewczynie, o miłości, gorące marze-
nia o pokonaniu wroga – czyli bolszewików – o wielkiej, niepodległej 
wolnej wreszcie Polsce. W pewnym momencie wynurzenia te wydały 
mi się zbyt osobiste, zbyt intymne. Zamknęłam notes, i powiedziałam, 
że dalej czytać nie będę.

Piliśmy więc jeszcze wódkę i bawili się w ulubioną zabawę gospo-
darza: zaczynał jakiś fragment „Beniowskiego” lub jakiś wiersz Norwida 

i w pół słowa wzywał współbiesiadników do dalszej recytacji. A jakże 
się złościł, gdy nas pamięć zawodziła lub, co gorsza, wcale nie umiała 
podsunąć danego utworu. 

- I cóż z ciebie za polski poeta! – wołał do Witolda. – A Kochanow-
skiego przynajmniej znasz?

I „quiz” z poezji polskiej dalej trwał w najlepsze. Potem (oczy-
wiście!) deklamował i własne wiersze. Sięgał nawet w tym celu do 
kieszeni i uzbrajał się – w dentystyczną protezę – której okropnie nie 
lubił nosić, używając jej jedynie z okazji takich występów. 

Późną nocą znaleźliśmy się wreszcie na piętrze i udali na dobrze 
zasłużony odpoczynek. Ale spać nie sądzone nam było długo. Świt 
zaglądał właśnie przez okno, gdy drzwi otworzyły się trzaskiem i sta-
nął na progu gospodarz – w białej, nocnej koszuli, natchniony, choć 
kompletnie już pijany. 

Pożegnałem, co kochałem,
Upominek złączy nas:
Jedną ręką pierścień dałem,
Druga ręką dałem czas!

Deklamował grzmiącym głosem. Nie pamiętam czy był to „ten” 
czy „inny” – w każdym razie – Norwid. A potem znowu - Słowacki. I 
o żadnym spaniu – oczywiście – nie było już mowy. A Witold napisał 
później wiersz: W hotelu ‘Pod Poetą’. 

Rano (kiedyż zaczął się ów ranek!) piliśmy już grzecznie kawę na 
dole, w długim, jasnym pustawym pokoju, z którego szerokie drzwi 
wiodły do ulubionego ogrodu, gdzie tak wesoło hasał później piękny 
rudy seter irlandzki „łepek”. Ale wtedy psa chyba jeszcze nie było. 
Rozległ się dzwonek i chwilę później gospodarz zaprezentował nam 
z dumą młodą, smukłą kobietę o niebanalnej urodzie.

- Poznajcie się: moja córa. Anka.
Widać było, jak bardzo ją kocha, jak (trochę) nawet się jej boi. Miał 

przewodniczyć w pierwszym dniu obrad na Zjeździe i Anka złym spoj-
rzeniem obrzuciła stojącą na stole (którą już z kolei?) butelkę „Wybo-
rowej”. Samochód czekał przed domem. Pojechaliśmy na obrady.

Anka, jedyna, ukochana córka jedynej (z trzech) prawdziwie 
kochanej żony, Marii, której życie po wyjściu jej z obozu koncentra-
cyjnego – tak usilnie, choć na próżno usiłował ratować, po śmierci, 
której tak szczerze i serdecznie rozpaczał. Anka, o której myśląc, 
do której pisząc układał gorzkie wiersze w sowieckim więzieniu we 
Lwowie. Śliczna, młoda, nieprzeciętnie inteligentna, pozornie szczę-
śliwa przecież w małżeństwie ze zdolnym, zadziornym dziennikarzem 
Stefanem Kozickim, ciesząca się małą swoją córką Ewą. 

Czy już wówczas trwała, czy też rozpoczynała się dopiero jej tra-
gedia „niedobrej miłości”, czy może namiętności tylko do człowieka 
innego, własną, inną mającego rodzinę, człowieka, który – nie mógł, 
czy nie chciał (a może jedno i drugie) burzyć własnego – i jej – domu, 
związać się z nią na stałe)? Czy tylko miłosna tragedia była powodem 
tej wstrząsającej katastrofy, kiedy odbyła już razem z Ojcem podróż 
po tak lubianej, tylekroć w wierszach opisywanej przez niego Wiśle, 
kiedy już na licznych fotografiach utrwalone zostały ich twarze, kiedy 
układać zaczęła, świetny podobno w zamyśle, scenariusz filmowy 
tej wiślanej wyprawy – siadła pewnego wieczoru w kuchni z otwartą 
książką w ręku i – pozwoliła, aby woda, rzekomo, nastawiona na kawę 

– wykipiała, a ją samą w przezornie pustym podówczas mieszkaniu 
zadusił ulatniający się gaz?

Na takie pytania nigdy nie ma i być nie może jednoznacznej odpo-
wiedzi. Warszawa – liczni ludzie, którzy znali, lubili, serdecznie bliscy 
byli Ance – kipiała. A w opustoszałym domu przy ul. Szustra (teraz 
przemianowanej na Dąbrowskiego) – przez długie, długie dni i noce 
siedzieli przy stole – i przy wódce – dwaj tylko ludzie: ojciec i zięć. 

Nie było mnie podówczas jeszcze na stałe w Warszawie. Ale ze 
ściśniętym sercem czytałam nieporadne, słabiutkie wiersze – owe 

„Treny” przymglone rozpaczą i alkoholem jednocześnie – które złożyły 
się później na szczuplutki tomik z imieniem zamiast tytułu – "Anka”. 

Wydano te wiersze. Wydano inne, również coraz słabsze, bez-
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radnie splątane. Na wskroś osobista tragedia splatała się z gorszym 
chyba jeszcze koszmarem” ubrązowienia za życia”, upomnikowania, 
kanonizowania na sztandarowego poetę socjalizmu – w czasach, gdy 
i ślepy widzieć musiał z przerażeniem i grozą, w co mianowicie grzęź-
nie ów taką lawiną pustych frazesów i haseł odrąbywany „socjalizm”.

 
Nie mówiłam z nim o tych sprawach nigdy. Ale z całą pewnością 

wiem, że tak jak nie był (i być nie chciał do końca) członkiem jakiejkol-
wiek partii – choć już w międzywojennych latach otwarcie deklarował 
sympatię dla komunizmu i nieraz do więzienia za bynajmniej nie goło-
słowne te deklaracje wędrował – równie daleki był od cynizmu, który 
tak pochopnie przypisywali mu ludzie nieżyczliwi. Przypuszczam, że 
otępiał, zobojętniał już po prostu – mimo, iż potrafił nadal (zwłaszcza 
po większej dawce alkoholu) – kipieć oburzeniem, deklamować „wię-
zienne” swe wiersze – których w żadnej nie zamieszczono antologii 

– opowiadać z zawsze żywą wściekłością o zdradzie, o podstępie, o 
pułapce w jaką wpędzili Rosjanie przeznaczonych do więzienia we 
Lwowie, podczas wojny, z początkiem lat 40. – najlepszych przedsta-
wicieli ówczesnej polskiej inteligencji: naukowców, artystów, pisarzy. 

Pił dużo – pił coraz więcej – choć nie było to mimo wszystko owo 
typowo polskie „zalewanie robaka”. Usiłował nadal pisać – choć ani 
myśli, ani pióro nie chciały mu już być posłuszne – i sam o tym wie-
dział. Nocą dzwonił niekiedy – bełkocąc bez ładu i składu – żaląc się, 
czytając fragmenty nowo ułożonych rzeczy. Nie można było w takiej 
chwili odłożyć słuchawki lub – co gorsza! – wyłączyć telefon – pamiętał 
bowiem doskonale, do kogo w oparach alkoholu dzwonił – i nazajutrz, 
podtrzeźwiony lub skacowany, raz jeszcze telefonował pod ten sam 
numer, utyskując i gniewając się, że go nocą wysłuchać nie chciano.

Pamiętam jeden z takich wierszy – ociężale, nieskładnie z prze-
rwami płynący z telefonicznej słuchawki. Polski – arcypolski – choć 
ubożutki: krajobraz jakiś, zabity koń – żołnierze („topole, topole, 
topole – jakże mam nazwać topole” …. A potem…. „za nimi wierz-
by, sosny, dalej, dalej – i szli żołnierze polscy – poumierali”). Znów z 
pamięci – więc nieściśle chyba cytuję. Nie o to chodzi. Gdy czytanie 
się skończyło – zaległa dwustronna, żenująca cisza. Wiedziałam, że 
autor czeka teraz na jakąś wypowiedź, na jakieś słowa o tym wierszu 

– i rozpaczliwie, gorączkowo usiłowałam je znaleźć, choć o tej noc-
nej godzinie nic doprawdy nie przychodziło mi do głowy. Zmieszana 
wymruczałam wreszcie, że bardzo ów wiersz „polski” (bo i jest taki) – a 
jeśli mogę sobie pozwolić na drobną uwagę, niezbyt fortunne wydaje 
mi się umieszczone w jednej z linijek „i”/ było bowiem: „a nimi wierzby 
i sosny, dalej, dalej” etc.). W słuchawce znów zapadło przedłużające 
się milczenie i już-już chciałam ją odłożyć, gdy rozległ się głos znacznie 
trzeźwiejszy niż uprzednio:

- Masz rację. Skreślę to. I będzie lepiej. Z pewnością. 
Coś tam plątałam jeszcze w niezręcznych słowach – że raczej 

wizualnie odbieram wiersz, że czytanie to sprawdzian zawodny – gdy 
Broniewski przerwał żywo i zdecydowanie:

- E, głupstwa gadasz. A ja ci dziękuję, bo to - wiesz – to tak, jakbyś 
przechodząc obok mnie spostrzegła, że pani muza pocałowała mnie, 
ale zostawiła na policzku moim wyraźny ślad szminki – a tyś delikatnie, 
chusteczką, ten czerwony mazak starła!

Staroświecka galanteria? Być może. Ale któraż kobieta jej nie lubi? 
Miał niewątpliwie słuszną opinię arcy „kochliwego” – ale i w tej dzie-
dzinie pozostał sobą – umiał być niezmiernie subtelny, uważny, pełen 
tej może nieco śmiesznej a przecież zawsze ujmującej grzeczności 
wobec kobiet. Co z kolei nie oznacza bynajmniej, że – znów pod 
wpływem alkoholu zwłaszcza – unikał tzw. „słownictwa” lub urządzania 
nieoczekiwanych i wściekłych awantur własnej żonie, gdy usiłowała 
hamować jego pęd do kieliszka.

W połowie grudnia goście schodzili się do dziwnego, pustawego, 
wpół muzealnego już wówczas i dziwnie – poza pracownią gospodarza, 
tuż obok wejścia po lewej – pozbawionego indywidualnego piętna 

„państwowego daru” – szarej willi przy ul. Szustra, obramowanej od 
furtki i ulicy wysokimi, płaczącymi wierzbami. Gospodarz obchodził 
urodziny. Piło się sporo, dyskutowało zajadle, o jakiejś godzinie zaczy-
nały się też deklamacje wierszy. To tam próbowaliśmy przyniesione 

przez Wańkowicza arcynalewki ziołowej, litewskiej „Trisz Divinis” – spo-
rządzonej według tradycyjnych przepisów przez jakiegoś aptekarza 

– pod Koszalinem, obecnie mieszkającego. Tam też… Nie. Wspominki 
i drobiazgi tu nieważne.

W 1963 roku wiedzieliśmy, że następnych urodzin obchodzić pod 
tym dachem nie będziemy. Przyjechaliśmy jednak. Ludzi było – w dłu-
gim pokoju na dole – sporo, lecz atmosfera przytłaczająca. Broniewski 
leżał na górze w swojej sypialni – zbyt źle już miał się, żeby zejść do 
nas. Poszłyśmy więc we dwie – z Janką Woroszylską za ostrożnym 
pozwoleniem Wandy B. – odwiedzić go. Ożywił się niesłychanie.

- Co to za hałas tam przy drzwiach? – zagadnął. 

Gdy już relacjonowałyśmy sumiennie, ile i jakich osób dotąd 
przyszło, wyjrzałam przez poręcz: wmaszerowała właśnie do holu 
delegacja wojskowa z wielkim koszem, z którego sterczały liczne 
szyjki butelek. 

- I co w tym koszu? – indagował dalej gospodarz, a na wiadomość, 
że koniak i ulubione gauloises (marka francuskich, popularnych i moc-
nych papierosów, o unikalnym aromacie - podkr. M.K.), zerwał się z 
łóżka, włożył szlafrok i zszedł jednak na chwilę sam te dary pooglądać. 

Dopiero gdy znalazł się w gronie zdrowych, ożywionych towarzy-
skim spotkaniem ludzi – dostrzec było można, jak wychudł, postarzał 
się, zmizerniał. Chował wprawdzie po kieszeniach szlafroka paczki 
papierosów („bo mi wypalicie i nic nie zostawicie”), przełknął nawet 
kieliszek koniaku – ale już po chwili cichym głosem powiedział, że 
źle się czuje i musi wracać do łóżka. Solennie kazał nam tylko – tym 
niektórym, częściej i chętniej widywanym – przyrzec, że przyjdziemy 
spędzić z nim razem Sylwestra. 

Nie mieliśmy odwagi dotrzymać tej obietnicy. Około 1-szej w noc 
noworoczną dobrnęłam tylko poprzez tłum ludzi do oblężonego jak 
zwykle podówczas telefonu i zadzwoniłam. Namawiał, żeby mimo 
późnej nocy jeszcze przyjechać, że jest wprawdzie trochę ludzi, ale 
on czuje się samotny, zły i zawiedziony, że pogniewa się, jeśli zaraz 
nie nadciągniemy. 
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Ruszyliśmy więc – poniewczasie – i z nieczystym sumieniem – z 
kwiatami w sam dzień Nowego Roku. Ale tylko spłoszona wymęczona 
Wanda przyjęła nas na dole i z całych tych przerażających, przygnębia-
jących odwiedzin zapamiętałam jedynie jak spiesznie szukaliśmy wszy-
scy w prasie zawiadomień o świątecznych dyżurach aptek – potrzebne 
były pilnie lekarstwa. 

Nie widziałam go już więcej. Nie pamiętam też, kto – kilka zale-
dwie tygodni później powiadomił nas o jego śmierci. Nie poczytano 
mnie za godną udziału w warcie honorowej, zmieniającej się przy jego 
trumnie, wystawionej w pałacu prymasowskim na widok publiczny. I 
nie dobijałam się o ten zaszczyt. Z bardzo jakąś skromną wiązanką 

kwiatów wmieszałam się w gęsty tłum, który w milczeniu – od rana, aż 
po najpóźniejszy wieczór – przesuwał się przed tą trumną.

Na pogrzeb był lód i mróz, najwyżsi dostojnicy, werble, smutne i 
gromkie mowy, salwa honorowa i wojskowa muzyka. Ale był prócz tego 
rój, mrowie, niezliczony potok ludzi zwykłych: dzieci, paniuś, mizernych 
urzędników, uczniów, młodzieży – i jestem przekonana, że nie zgroma-
dził ich tam żaden nakaz, ani wulgarna ciekawość czy żądza wrażeń. 
Przyszli pożegnać człowieka i poetę – który jaki był – taki był – ale 
żywy w ich pamięci pozostał i polski. Z niemałym trudem utorowałam 
sobie drogę w tej ciżbie i do niezasypanej jeszcze mogiły wrzuciłam  
czerwony goździk. 

Dla naszej pamięci kolor nie zawsze stanowi kluczowy element 
wspomnień z przeszłości. Wręcz przeciwnie — często na niego nie 
zwracamy uwagi. Odwołując się do pamięci, szukamy w niej akcji, 
emocji, śladów działania. Natury refleksyjne być może są zdolne 
porównać biel obłoków sprzed pół wieku ze współczesnym ich, cywi-
lizacyjnym zszarzeniem.

Każdy z nas przynajmniej raz zadał sobie pytanie: dlaczego tak 
niewiele pamiętam z okresu dzieciństwa? Czy dlatego, że wydarzenia 
te nie były dość mocne, by „wypalić” swój obraz w pamięci? A może 
było ich tak wiele, że kwestia priorytetów w zapamiętywaniu przestała 
odgrywać jakąkolwiek rolę?

„Nic nie jest mniej trwałe niż nasza pamięć o nas samych.”
Chyba że… natrafimy na materialny ślad, pamiątkę, przedmiot — a 

już najlepszą przepustką do pamięci jest fotografia.
Ojciec pasjonował się fotografią.

- Mój pierwszy, przedwojenny aparat Kodaka kosztował pięć zło-
tych. Majątek za kartonowe pudełko. Ale taką stykową odbitkę z błony 
fotograficznej traktowano jak jedną z największych atrakcji tamtych 
czasów — kryształkowy odbiornik radiowy ze słuchawkami i aparat 
fotograficzny. Ot, człowiek XX wieku!

Ile zdjęć w swoim życiu wykonał? Ile z nich się zachowało — pew-
nie ułamek, szczególnie te z okresu przedwojennego — przepadły jak 

wszystko inne: dokumenty, książki, notatki…
- Ile razy życie zaczynałem wszystko od początku? Trzy, cztery, pięć 

razy? W tych momentach, miał człowiek tylko mglistą świadomość, że 
jest tym, kim jest. Ale nie miał już żadnych dowodów na potwierdze-
nie np. czarnych jak u kruka włosów — gdy pewnego dnia, podczas 
wściekłego ataku w śniegach Finlandii, z rozcharatanym karkiem i 
tkwiącym w nim kawałkiem szrapnela, trafił do szpitala. Pierwsza myśl, 
gdy uniosłem głowę, a twarzą upadłem w śnieg — było przeraże-
nie: „Jestem w… niebie?” Ta wszechogarniająca biel, i to słońce, i ta 
cisza po bitwie artyleryjskiej — to może być tylko… co za nieszczę-
ście — niebo! Jestem pewny, że krzyknąłem wtedy: Ja chcę żyć, nie 
chcę umierać… I podobno — zemdlałem. Ale też pamiętam następny 
moment — leżę w śniegu, świadomość wolno, kolejny raz, wraca, a ja 
czuję łagodne ciepło na karku. Rozpływało się po plecach… Wykrę-
ciłem rękę i dotknąłem szyi. Spojrzałem na zakrwawioną dłoń. Krew! 
Więc… żyję? Żyję! Znowu zemdlałem. W lazarecie, gdy odzyskałem 
przytomność — zobaczyłem twarz pięknej kobiety, sanitariuszki czy 
pielęgniarki. Uśmiechała się dobrotliwie — Matka Boska, jak żywa. I 
podobno znów zemdlałem z okrzykiem: „Nie, ja chcę żyć.”

Ojciec zapamiętał biel i czerwień krwi. Gdy spojrzał w lustro - jego 
kruczo-czarne włosy były jak ten śnieg w Wyborgu.

Z czasem wspomnienie staje się bardziej „opowieścią” niż „foto-
grafią”. Co oznacza, że może być ono mniej bogate wizualnie w detale 
typu kolor. Cyba, że…

- Nigdy później nie miałam już tak pięknej, czerwonej sukienki. Była 
jak żywy ogień…

Z perspektywy dziennikarza, krytyka literackiego czy teatru — waż-
ne jest zrozumienie, że pamięć często operuje na poziomie znaczeń, 
zachowań, relacji, mniej zaś na poziomie bogatych doznań wizualnych 
barwą. Kiedy wspominamy jakieś kluczowe wydarzenie — np. konflikt, 
dramatyczny moment — to element „co się stało i jak zareagowaliśmy” 
jest dla nas ważniejszy niż „jak wyglądały kolory w tle”. Z czasem tło i 
detale wizualne tracą na znaczeniu, są usuwane lub „przydymiane” w 
naszej pamięci. W efekcie wspomnienie może jawić się jako pozba-
wione barw, lub barwy są słabo określone — bo po prostu nie zostały 
zakodowane w pełni lub zostały wyblakłe przez czas i rekonstrukcję.

Mam w albumach wiele zdjęć czarno-białych, które ojciec koloro-
wał ręcznie. W redakcjach — zdjęcia retuszowano, uwydatniano rysy 
twarzy, te charakterystyczne, podkreślano kontury. Ale dziś — sztucz-
na inteligencja „rozsadza” naszą pamięć, wywołując okrzyk zdziwienia: 

„O Boże — jakże kolorowy był ten nasz czarno-biały świat!”
Oto kilka zdjęć z okresu opisywanego przez Marię Kurecką-Wirp-

szę, z młodości Władysław Broniewskiego, a utrwalanych na setkach 
błon fotograficznych przez mojego Ojca. Zdjęcia nie są opisane. Ojciec 
był nauczycielem w podgorzowskich Krzeszycach, potem — pracował 
w Szczecinie. Fotografowanie było wtedy nie tylko pasją, ale także 
dodatkowym źródłem zarobku. Po strasznej wojnie ludzie chcieli znów 
widzieć siebie pięknymi, odświętnie ubranymi, uśmiechniętymi. Patrzy-
li na swoje czarno-białe fotografie i chłonęli z nich wszystkie barwy 
ówczesnego świata. 

Dziś nowoczesna technika oddaje tym ujęciom ich barwy, jest w 
stanie animować sceny czy portrety.

Czy kiedyś zdołamy zrekonstruować liniowy zapistamtych dni? 
Wszak ten „film” z naszej przeszłości gdzieś na półkach magazynu 
pamięci leży i czeka na technologię, która je ożywi.

Kolorowe czasy, 
czarno-białe…

Odwołując się do pamięci, szukamy w niej akcji, emocji, śladów 
działania. Natury refleksyjne być może są zdolne porównać biel obło-
ków sprzed pół wieku ze współczesnym ich, cywilizacyjnym zsza-
rzeniem.

Każdy z nas przynajmniej raz zadał sobie pytanie: dlaczego tak 
niewiele pamiętam z okresu dzieciństwa? 

Nic nie jest mniej trwałe niż nasza pamięć 
o nas samych.

Chyba że… natrafimy na materialny ślad, pamiątkę, przedmiot — a 
już najlepszą przepustką do pamięci jest fotografia.

Ojciec pasjonował się fotografią. Aparat zawsze miał przy sobie.
- Mój pierwszy, przedwojenny aparat Kodaka kosztował pięć zło-

tych. Majątek za kartonowe pudełko. Ale stykową odbitkę z błony 
fotograficznej traktowano jak jedną z największych atrakcji tamtych 
czasów — kryształkowy odbiornik radiowy ze słuchawkami i aparat 

fotograficzny. Ot, człowiek XX wieku!

Ile zdjęć w swoim życiu wykonał? Ile z nich się zachowało — pew-
nie ułamek, szczególnie te z okresu przedwojennego — przepadły jak 
wszystko inne: dokumenty, książki, notatki…

- Ile razy życie zaczynałem od początku? Trzy, cztery, pięć razy? W 
tych momentach, miał człowiek tylko mglistą świadomość, że 
jest tym, kim jest. Ale nie miał już żadnych dowodów na potwierdze-
nie np. czarnych jak u kruka włosów — gdy pewnego dnia, podczas 
wściekłego ataku w śniegach Finlandii, z rozcharatanym karkiem i 
tkwiącym w nim kawałkiem szrapnela, leżę twarzą w śniegu. Świa-
domość wraca... Pierwsza myśl, gdy uniosłem głowę: „Jestem w… 
niebie?” Ta wszechogarniająca biel, i to słońce, i ta cisza po bitwie 
artyleryjskiej — to może być tylko… Co za nieszczęście — niebo?! 
Zawołałem: "Chcę żyć, nie chcę umierać…" I podobno — zemdlałem. 
Po chwili czuję łagodne ciepło na karku. Dotknąłem szyi. Spojrzałem 
na zakrwawioną dłoń. Więc… żyję? Znowu zemdlałem. W lazarecie, 
gdy odzyskałem przytomność — zobaczyłem twarz pięknej kobiety, 
pielęgniarki. Uśmiechała się dobrotliwie — Matka Boska, jak żywa. I 
podobno znów zemdlałem z okrzykiem: „Nie, ja chcę żyć.” Osiwiałem  
w ciągu kilku godzin. 

Z czasem wspomnienie staje się bardziej „opowieścią” niż „foto-
grafią”. Co oznacza, że może być ono mniej bogate wizualnie w detale 
typu kolor. Chyba że…

- Nigdy później nie miałam już tak pięknej, czerwonej sukienki. Była 
jak żywy ogień…

Z perspektywy dziennikarza, krytyka literackiego czy teatru — waż-
ne jest zrozumienie, że pamięć często operuje na poziomie znaczeń, 
zachowań, relacji, mniej zaś na poziomie bogatych doznań wizualnych 
związanych z barwą. Kiedy wspominamy jakieś kluczowe wydarzenie 

— np. konflikt, dramatyczny moment — to element „co się stało i jak 
zareagowaliśmy” jest dla nas ważniejszy niż „jak wyglądały kolory w 
tle”. Z czasem tło i detale wizualne tracą na znaczeniu, są usuwane 
lub „przydymiane” w naszej pamięci. 

Mam w albumach wiele zdjęć czarno-białych, które ojciec koloro-
wał ręcznie. W redakcjach — zdjęcia retuszowano, uwydatniano rysy 
twarzy, te charakterystyczne, podkreślano kontury. Ale dziś — sztucz-
na inteligencja „rozsadza” naszą pamięć, wywołując okrzyk zdziwienia: 

„O Boże — jakże kolorowy był ten nasz czarno-biały świat!”

Oto kilka zdjęć z okresu opisywanego przez Marię Kurecką-Wirp-
szę, a utrwalanych na setkach błon fotograficznych przez mojego Ojca. 
Zdjęcia nie są opisane. Ojciec był nauczycielem w podgorzowskich 
Krzeszycach, potem — pracował w Szczecinie. Fotografowanie było 
wtedy nie tylko pasją, ale także dodatkowym źródłem zarobku. Po 
strasznej wojnie ludzie chcieli znów widzieć siebie pięknymi, odświętnie 
ubranymi, uśmiechniętymi. Patrzyli na swoje czarno-białe fotografie i 
chłonęli z nich wszystkie barwy ówczesnego świata. 

Dziś nowoczesna technika przywraca tym ujęciom ich wszystkie 
barwy, jest w stanie animować sceny czy portrety.

Czy kiedyś zdołamy zrekonstruować liniowy zapis minionych dni? 
Wszak ten „film” z naszej przeszłości gdzieś na półkach magazynu 
pamięci leży i czeka na technologię, która go ożywi.
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Teatr - Zamiast recenzji… Prywatne - Ważne, tyle co nic

RAPORT WOŹNEGO z 22 marca 2063 roku

(autobiograficzny, antydatowany)

Miejsce: Korytarz niedopasowany

Osoby:   Czarna porzeczka

                Skulisko (?…)

                Herbata z papryką

                List do nikogo

                Francuz

                Zupa

i cała reszta, równie ważna, czyli – nic.

Przeciąg? Tutaj? W korytarzu? Hm… Nigdy wcześniej coś takiego 
mi się nie przytrafiło. A przecież – jak miałbym wiedzieć, czym jest 
przeciąg, jeśli nigdy go tu nie doświadczyłem?

- Nie przeszkadzam? - 
Obejrzałem się gwałtownie. Głos był znajomy — tak bliski, że nie 

potrafiłem przypisać go nikomu innemu niż... sobie.
Skulisko też się zaniepokoiło. Nie chciało mi się odwracać w jego 

stronę. Ale wyraźnie usłyszałem, że się... odzmienia. 
- Przepraszam? 
Tego już za wiele. Mam przywidzenia? Ale przecież nikogo tu nie 

widzę w takim samym stopniu jak odczuwam, że... jest. I ten jego 
mój... głos. Muszę do niego zagadać, bo nie da mi spokoju, a lada 
chwila może wejść jakiś petent. Do Korytarza! A ja tu w jakieś prywatne 
sprawy się wdaję. 

- No właśnie. Zatem jestem... - głos był tak wyraźny i intensywny, że 
aż mrugnąłem powiekami. - Czyżbym był pierwszy w kolejce? Mogę 
więc bez zwłoki wyłożyć moją sprawę? To świetnie, bo akurat nie mam 
dziś za wiele czasu, a poranek, pan rozumie, w związku z moją tutaj 
wizytą, miał nieco inny niż zwykle porządek. Bo ja, wbrew wszystkim 
radom i zaleceniom oraz równie często powtarzanym ostrzeżeniom na 

temat pierwszej kawy porannej – piję ją zaraz po zaparzeniu. Niestety, 
nie lubię wody. Nie lubię niczego, co nie ma smaku. I to zarówno z 
jego naturalnego braku jak i z zepsucia go wydumanymi ingrediencjami.

Słucham głosu, a ten ciągle nie przyoblekał się w postać, choć 
wydaje mi się, że kiedyś go (ale kogo?) spotkałem na mojej drodze. 
Mój gość opowiadał ze swadą...

- Miałem kolegę, który pił wodę z papryką. Inny – nie sięgał po piwo, 
jeśli nie dolał do niego maślanki. W Syberoamazonii (!) nauczył się 
tego sposobu. On w ogóle był człowiekiem wielce oryginalnym. Włosy 
strzygł pod kątem prostopadłym do kierunku promieni słonecznych; raz 
czupryna przykrywała lewe, a następnym razem prawe ucho, pozo-
stawiając odkryte to drugie, wraz z całą stroną głowy - ściętą na glacę. 
Albo jakoś tak... Któregoś razu wpadł do mnie wielce przestraszony. 
Zgubił klucze od domu. Miał je tu, tu, w tej kieszeni. Spojrzałem i od 
razu odniosłem wrażenie, a po chwili pewność, że mój znajomy tył 
spodni założył na przód. Zapytałem, czy sprawdzał w tylnej kieszeni. 
On żachnął się i z nieukrywanym politowaniem odpowiedział: Coś ty, 
klucze w tylnej kieszeni? Żebym zgubił? 

No tak, pomyślałem sobie widząc, to znaczy, słysząc nutę ironii 
w głosie petenta, którego - no wła-
śnie, ten głos... Skąd ja go znam? On 

- odniosłem wrażenie - jakby w ogóle 
nie zwracał na mnie uwagi. Po prostu 

- mówił. 
- Te odnalazły się były w kiesze-

ni tylnej, czyli przedniej, na swoim, 
odwróconym miejscu. Mój znajomy 
nie krył konfuzji... Pogubiony, z miną 
kokera spaniela, który połknął wasabi, 
patrzył na mnie prosząc o wyjaśnienie.

Istoty niedopasowane 
(do siebie)

Zadumałem się i ja... Na szczę-
ście stare wspomnienie z szelestem 
odświeżyło mi pewne zdarzenie. Gdy 
kilka minut po ósmej, co dla mnie było 
równoznaczne z środkiem nocy, stojąc 
przy tablicy wywodziłem jakiś dowód 
matematyczny, zauważyłem, że mój 
nauczyciel ma na sobie dwa różne 
buty.

– Którym chcesz najpierw? Lewym 
czy prawym? - zapytał.

Od tamtego poranka moja kolek-
cja ludzi niestandardowych rosła na 

potęgę. Wręcz atakowali mnie swoimi  "niedopasowaniami". 
Pewna Hanka, bibliotekarka, ubierała się wyłącznie w ciuchy robio-

ne na drutach, której to czynności oddawała się bez reszty. Andrzej 
postawił jej warunek – do ślubu pójdziesz ze mną w normalnej sukni. 
I ślubu nie było. Andrzej to chłop honorowy. Żyli na wełnianą łapę, ale 
on wierzył, że ona spełni jego marzenie. Któregoś wieczoru mocno się 
posprzeczali. Hanka nie mogła - z oczywistych względów - powiedzieć: 
jadę do mamy, więc zamknęła się we własnoręcznie zrobionym worku 
z wełny moherowej. Dwa zastępy strażaków, którzy przybyli na sygnale, 
nie zdołali Hanki uwolnić. Dziś spoczywa w wydzierganym całunie, na 
połoninie, tuż przy młynie, gdzie strumyk płynie i wełnianą Hankę z jej 
wdzianka wolno wypłukuje... 

Albo... Włodek, ten energetyk. Pasjonował się piłką nożną. Ale każ-
dy mecz musiała z nim oglądać jego żona. Obiecywał i zobowiązywał 
się, że spełni każde jej życzenie, jeśli ona mecz obejrzy razem z nim. 
Życzenia rosły z każdym sezonem. Po kilku latach Różyczka oświad-
czyła: „OK., obejrzę z tobą mistrzostwa świata pod warunkiem, że się 
rozwiedziemy.” Zgodził się. Po meczu finałowym Włodek wyszedł z 
domu i... został piłkarzem. Z każdym meczem jego piłkarska sława 
rosła. A Różyczka, nie odchodziła od telewizora, gdy Włodek grał. 
Wszystkie mecze z jego udziałem miała zarejestrowane na twardym 

Prywatne - Ważne, tyle co nic

dysku. Jak się skończyła transmisja live, ona sięgała do archiwum. 
Oto siła miłości. Obiecała, i słowa dotrzymała. Każdy mecz z Włod-
kiem - oglądała. 

Albo sąsiad, ten repatriant z Francji. Palacz namiętny. Codziennie 
rano szedł po nową paczkę pełną dymu. Pykał i bezszelestnie... znikał. 
Oaza spokoju - chwalili go sąsiedzi. Ale pewnego dnia, z kioskarzem 
zaczął prowadzić grę ekstremalną – wypisz-wymaluj – rosyjska ruletka 
w wydaniu tytoniowym. Kioskarz pisał na kartce markę papierosów, 
o które, jego zdaniem, dziś nasz Francuz poprosi. I taką samą kartkę 
pisał mój sąsiad. Jeśli zdarzyło się, że obaj napisali to samo słowo – 
mój sąsiad miał „dzień bez papierosa”. Cierpiał wtedy okrutnie. Sąsie-
dzi zamykali okna, dzieci z matkami na wieś wywozili, a taksówkarze 
odmawiali kursów na ulicę Turkaweczki Bezzębnej. No bo każdy bał się 
konfrontacji z Francuzem, który wył z braku tytoniowego dymu. Cierpiał, 
ale człowiek honoru słowa dotrzymuje - powtarzał, gdy w dniu tyto-
niowym kupował kiszoną kapustę z beczki, w pobliskim spożywczaku. 
Pytali go sąsiedzi – skąd taka idiotyczna gra, bo to nie była zabawa? 
Odpowiadał: „Dobrze, że z Panem Bogiem nie mam żadnego zakładu. 
Z nim stawka byłaby zapewne dużo wyższa, a dzień bez papierosa 
to... sama przyjemność!” Uśmiechał się przy tym serdecznie. Żona 
Francuza miała zawsze, tak na wszelki wypadek, spakowaną średniej 
wielkości torbę podróżną, z niezbędnymi rzeczami. Gdy widziała, że 
jej mąż wracał do domu bez papierosa w zębach, wychodziła przez 
okno na ogród, stamtąd po pergoli na trawę, dalej na skróty, koło 
cmentarzyka, i biegła na przystanek autobusowy. Jechała na cały dzień 
i noc do matki sąsiada. Bo własnej już nie miała. A matka, jak matka, 
każda dobra. Mówiła, że nie chce, aby jej mąż poszedł do więzienia 
za zbrodnię "popełnioną bez papierosa"... na jej osobie. Bo mężczy-
zna na głodzie nikotynowym nie myśli i nie działa racjonalnie. Jest na 
krawędzi samozapłonu.

Inny sąsiad, listonosz, był starym kawalerem. Po pracy, w każdy 
dzień powszedni gotował zupę na dwóch ziarnkach ziela angielskiego.

- Panie Emanuelu, co dzisiaj w menu?
- A, dziś danie wyjątkowe i specjalne! Pyszna zupa na rosole z ziela 

angielskiego!
Do wrzątku wrzucał te dwa ziarnka. Garnek przykrywał ponie-

mieckim deklem ze studzienki ulicznej i oddawał się lekturze - wiado-
mo - poniemieckich gazet. A ponieważ przedwojennego języka nie-
mieckiego był nie posiadał, więc czytał gazetę bez emocji, w stałym 
tempie, od lewego do prawego marginesu chyba, że w gazecie stał 

wyraz: Schornsteinfegermeister. Zacinał się na nim do imentu. Bo znał 
jednego kominiarza, z którym miał na pieńku, jakby tamten był drwa-
lem a nie czyścicielem kominów. Kiedy więc z okienka na poddaszu 
zaczynał wydobywać się dym, przerywaliśmy kopanie piłki i kamieniami 
rzucaliśmy w okno listonosza. Ten, gdy szyba trafiona celnym rzutem 
rozpadała się na drobne cząstki - wyrywał się z wściekłego zaklesz-
czenia i przechodził w fazę równie ekspresywnego... zdenerwowania. 
Ale - przypominał sobie wtedy, że na elektrycznej kuchence przypala 
się wywar z angielskiego ziela. Więc do garnka z przypalonym wywa-
rem - (pamiętamy: z ziela angielskiego) wrzucał garść kaszy, jeden 
pokrojony w kostkę ziemniak, kilka skwarków ze słoika, w którym 
kiedyś trzymał zardzewiałe gwoździe (bo się mogą przydać). Sól, pieprz 
i oczywiście cebula. W niedzielę zmieniał menu na zupę cebulową. Do 
wrzątku wrzucał cebulę, a po kwadransie - garść kaszy, jeden pokro-
jony w kostkę ziemniak, kilka skwarków ze słoika (pamiętamy - po 
gwoździach), sól, pieprz i - na koniec - oczywiście dwa ziarnka ziela 
angielskiego. Próbowałem tę delicję niejeden raz. Bardzo smaczna. 
Szczególnie ta na niedzielę.

Sąsiadka spod piętnastki uwielbiała leżeć w oknie. A że to było 
na parterze, więc godzinami rozmawiała z innymi sąsiadkami, dostaw-
cami towarów do pobliskiego sklepu, księdzem proboszczem, który 
codziennie przynosił na pocztę utarg z tacy, zrolowany w dropsy. Nie 
odpuściła żadnemu przygodnemu przechodniowi. Ten w mig wiedział, 
kto przy tej ulicy jest porządnym człowiekiem, a kto tylko szują i łotrem. 
Proporcje moralne zmieniały się w zależności od sympatii owej sąsiadki. 
Raz wszyscy byli idiotami, innym razem tylko pan Roman, tramwa-
jarz, co z korbą tramwajarską się paradnie obnosił, zyskiwał uznanie i 
podziw pani sąsiadki. Mieszkający nad nią kolejarz, maszynista pocią-
gów dalekobieżnych, nie był w stanie dłużej znosić tego nieustannego 
paplania i rechotu. Tu muszę dodać, że głos sąsiadka miała donośny, 
co w połączeniu ze skrzekliwym śmiechem dawało wrażenie smażenia 
surowych ziemniaków na patelni pozbawionej tłuszczu. I nie tyle idzie 
tu o odgłosy, co bardziej o zapachy. Czego on nie wymyślał, żeby 
lokatorkę z parteru oduczyć tego całodziennego paplania. I w końcu 
mu się ta sztuka udała! Ożenił się z nią, a w kontrakcie małżeńskim 
zastrzegł, że zamieszkają u niego, na piętrze. Dół – wynajęli studentom.

Podobnych przykładów mógłbym podać dokładnie tyle, ilu w oko-
licy miałem sąsiadów i znajomych.

Wszyscy mieszkaliśmy tu od dziecka. To tak się tylko mówi - bo 
nikt tu ze nikim dziecka wspólnego nie miał. Wiedzieliśmy jeden o 
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drugim praktycznie wszystko. Ale dopiero od pewnego momentu 
uświadomiłem sobie, że właściwie to wszyscy jesteśmy indywidualnie 
niedopasowani do wspólnoty. I tylko jeden sąsiad, ten z ostatniego 
domu, tak, tego z białymi ścianami, obok którego przechodzili wszy-
scy inni w drodze na działki – pozostawał dla mnie zagadką. Nie miał 
natręctw, fobii, przywar, towarzyskich konfliktów lub poufałości, tików 
czy schorzeń wynikających z nieustannego udowadniania innym, że 
w czymś jest od innych lepszy. Mówiono, że jest… nienormalny. Nie 
wykluczam, że mogli mieć rację. Bo jak tak można, żeby się niczym 
nie wyróżniać? Wypisz wymaluj - jak ja...

Któregoś razu, przy stole, gdy na plastry kroiłem ziemniaki ugo-
towane w mundurkach, a te wrzucałem (ziemniaki, nie mundurki) do 
polewki, matka uśmiechnęła się serdecznie.

– Ten sąsiad, ten z białego domu… Poprosił, żeby mu dać kopertę 
i czystą kartkę.

Zupełnie nie zareagowałem. Ten człowiek nie wzbudzał w nikim 
żadnych emocji. Był przezroczysty. Także dla mnie.

– Po południu przyszedł jeszcze raz. W jednej ręce trzymał kopertę 
a w drugiej tę czystą kartkę.

Ostatni obierany przeze mnie ziemniak wypadł mi z ręki i poto-
czył się w kąt, po drugiej stronie kuchni. Podniosłem go, opłukałem i 
dokończyłem krojenie. Byłem pełen najgorszych obaw. Takie poufałości 
na naszej ulicy nigdy nie miały miejsca. Matka wpatrywała się w okno. 
Jakby... rozmarzona? 

– Bo widzi pani, mówił, ja nie umiem pisać. A chciałem list wysłać…  
No, dobrze, mówię, mam panu pomóc? No tak, on mi na to. Więc 
posadziłam go tu, w kuchni i sama usiadłam po drugiej stronie sto-
łu. Wzięłam ołówek kopiowy i kawałek nie do końca zapisanej kartki. 
Najpierw napiszemy na brudno, mówię do niego, potem się poprawi i 
przepisze na czysto. Pokiwał głową, a siedział tak wystraszony, jakiego 
nigdy go widziałam.

Matka umiała opowiadać. Ale też w swoim opowiadaniu zawsze 
wtrąciła jakąś swoją korektę do opisywanej rzeczywistości. A to kogoś 
skarciła, napomniała, tamtemu to i owo wytknęła. A tu – jakoś tak bez 
zastrzeżeń chciała pomóc człowiekowi z białego domku. Odniosłem 
wrażenie, że to jakby... nie moja matka? Ale przecież widzę - no, ona. 

– Do kogo, pytam go. A on – nie wiem, do kogo pani chce. Tak do 
mnie powiedział. Spojrzałam na niego jak na wariata. Jak to, chce pan 
pisać list i nie wie, do kogo? No bo ja nikogo nie mam. A list chciałoby 
się jakoś tak napisać. Chociaż raz w życiu. Tak tylko ogólnie, co u mnie 
słychać, że trochę choruję, że czarna porzeczka w tym roku obrodzi, 
że pies chyba zimy nie doczeka i że wczoraj przeczytałem ostatnią 
książkę jaką miałem w domu.

Matka oparła się o ścianę, lekko wybałuszyła oczy, pewnie tak 
samo jak wtedy, gdy ten mężczyzna pierwszy raz przyszedł ze swoją 
prośbą.

– Wtedy wyjął z fufajki mały słoik. Na ściance był naklejony plaster 
z napisem – "czarna". Podsunął go w moja stronę. No to co miałam 
robić, otworzyłam słoiczek. Pana? – pytam. Kiwnął głową. Ubiegło-
roczna - mówi. Trochę cierpka, może pani sobie cukru dosypać, ale 
najlepsza jest taka prawdziwa, kwaśnawa. W szafce miałam jakieś 
stare herbatniki. Postawiłam czajnik na kuchenkę, zagotowałam wodę, 
zalałam mu herbatę i dałam dwa herbatniki.

Odniosłem wrażenie, że matka jakby spowalnia swoją opowieść. 
O zgrozo - ona się... jeszcze uśmiecha? Pierwszy raz w życiu! Wolno 
układała słowa, każde z nich wstawiała jakby w jakąś kokilkę i patrzyła 
sobie na nie, jak na tym stole się słowa w rzędy zdań układały. Przez 
chwilę milczeliśmy. Ja czekałem na dokończenie opowieści, a ona 
jakby w ogóle nie zamierzała z niej wychodzić, by moją ciekawość 
zaspokoić.

Rozłożyłem lekko mokre ręce, z nożem w jednej i niedokrojonym 
ziemniakiem w drugiej.

– No, i tyle… - zakończyła swoją opowieść.
Zaśmiałem się chyba dość bezładnie i bezradnie. Zapytałem, kiedy 

to było?
– A z miesiąc temu. Nie mówiłam ci, bo rzadko przychodzisz, a 

poza tym to nic ważnego.
To dlaczego – myślałem – teraz mi o tym powiedziała? Dalej tkwi-

łem na środku kuchni jak jakiś manekin na sklepowej wystawie. 
– Przychodzi codziennie. Wypijamy herbatę. We wtorki to mówię, 

że zaraz będę drożdżowe wyrabiała. To on mówi, że lubi. Ale sam nie 
ma piekarnika i jakoś mu pieczenie nigdy do głowy nie przychodziło. 
A tu - wyjęła kartkę spod serwety - narysował mi kratkę, jaką zrobił 
właśnie pod winogrona. Mówi, że powinny obrodzić, bo ściął wiosną 
dwie gałęzie czarnego bzu i teraz słońce przez cały dzień oświetla tę 
skarpę za jego domem.

Hm… Ojciec kiedyś też marzył o winogronach… I też rysował 
kratownicę, którą chciał przymocować do południowej strony domu… 
Ot, zwykłe skojarzenie? Samo przyszło, samo się wypowiedziało… Ale 
do dziś spokoju mi nie daje. Czarna porzeczka i winogrona… To obu 
ich łączyło.

Na szczęście z całej tej menażerii ja jeden jakoś się od dziwactw 
uchowałem. A że lubię wszystko co oryginalne, niepowtarzalne i 
niebanalne – to chyba dobrze, co? Właśnie, właśnie… Już prawie 
jedenasta, a ja mam tyle roboty… Co by tu na obiad dziś ugoto-
wać? Może, hm, może zupę, strawną i lekką, taką z dwóch ziaren 

ziela angielskiego? Potem muszę zgrabić stare 
pędy i jesienne liście. Warto odsłonić na świa-
tło tamten zakątek ogrodu, gdzie mam czarne 
porzeczki. A, no właśnie, planowałem przestawić 
ten regał z książkami. Właściwie, to wszystkie 
już przeczytane, może oddać je komuś? Rower 
już odkurzyłem, więc wyskoczę do kiosku, po 
gazety i... Eh, nie będę wracał do nałogu. Niko-
mu co prawda dym by nie przeszkadzał, więc 
mógłbym, ale po co? Dobra, zapytam kioskarkę, 
jakie papierosy chciałaby mi sprzedać. Jeśli te, 
o których myślę – to… hm… to… a, później się 
zastanowię. Dobra, jadę... A co to? Skąd się tu 
ta koperta i... i czysta kartka? Skąd się to tutaj 
wzięło? Przecież nie mam nikogo, komu chciał-
bym wysłać list. Szkoda czasu, zaraz się ściemni. 
A ja w rowerze nie mam lampki. Wezmę tylko te 
moherowe rękawice. Są tak rozciągliwe, że cały 
bym się w jedną zmieścił. Jeszcze tylko łyk soku 
z buraków, z zsiadłym mlekiem. To na te męskie 
sprawy.  Mówią, że działa. Chcę się przekonać. 
A po południu - meczyk futbolu żeńskiego. Dziś 
gra moja ulubienica. Z taką, to ja mógłbym, że 
uhm... szkoda gadać. 

Jadę. Tylko, gdzie ja mam klucz od domu? 
Zawsze miałem go w tej kieszeni... Co? No, nie! 
Nie wytrzymam! Uwierzyłby ktoś? Spodnie zało-
żyłem tył na przód. Dobrze, że zauważyłem. W 
przeciwnym razie, mógłbym tyłem iść do przodu!
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Złe kusi. Mocno. To Pan nie wie?

Nie wolno się oglądać. Ale o tym to już dobrze 
Pan wie, czym zawsze kończą się powroty. 
Jakimi by one nie były, jak bardzo zostałyby 
obwarowane przysięgami i nadziejami – pozo-
staną już tylko sklejonym, pięknym dzbanem, 
w którym kwiaty nie ustoją dłużej niż do zacho-
du słońca.

Nie lubię zachodów. Ale – przyznaję – w nie 
mniejszym stopniu jak wschody – są wielkim 
widowiskiem.

Gdybym pisała pamiętnik… Może zanotowa-
łabym taki akapit:

Byłam już bardzo zmęczona i doskwierało 
mi pragnienie. Spiesznie mi było dotrzeć do 
miejsca, w którym planowałam rozbić namiot. 
Powinnam jeszcze kupić wodę. Gwałtownie 
zahamowałam. Wtedy, w rowerowym lusterku 
zauważyłam zachodzące słońce. Odwróciłam 
głowę. Ciężko oddychając wpatrywałam się 
z niedowierzaniem w jego ogień. Przecież 
podobne sceny widziałam i przeżywałam już 
wiele razy, a mimo to… zapłonęłam razem z 
nim. Oczarowanie? Pan nie jest kobietą, nie 
wie, co słowo to znaczy… Niebo, jak słodki 
owoc, dojrzewało w moich oczach. Zmie-
niało barwy, przyciągało, hipnotyzowało, a ja 
zamiast kontynuować podróż do wyznaczone-
go celu, stałam w miejscu.

– Patrz – mówiło, – bo już wyglądam inaczej.

Umie pan nazywać kolory? Powie pan – opró-
szone pudrowym różem, poprzez odcienie 
pomarańczy – eksplodowało parzącą czer-
wienią.

Piekielną – powiedziałabym.

Na szczęście wiatr zaciągnął kurtyny zmroku. I wtedy poczułam, że 
wszystko ginie, a ja zaczynam… spadać. W uszach huragan, we wło-
sach świst, a w myślach – pustka. Nie mogłam złapać tchu, wiatr 
wypełnił mnie bez reszty. Dusiłam się. Tak bardzo już chciałam poczuć 
dno.

Ale dna…. nie ma!
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Wiadomości z przyszłości

TVSiódemka - wydanie specjalne - Łasztownia 2050 
w dzień spełnienia marzenia o pełniej realizacji idei Floating Garden 

Na uroczystość za-f(w)etowania spełnienia marzenia szczecinian o Flo-
ating Garden, przybyli tłumnie i awanturniczo delegaci wszystkich dzielnic. 
Służby penitencjarne dowiozły i usadziły na trybunie honorowej pomysłodaw-
ców i pilnych realizatorów idei, która pochłonęła nakłady o niezapisywalnej 
wręcz wysokości. Ale jak się ma takie marzenia jak mieszkańcy Szczecina, 
trzeba liczyć się z poważnymi wydatkami. 

Imponująco prezentuje się wcale niemała grupa mieszkańców, najem-
ców, rezydentów, deweloperów, lokatorów, skoszarowana na szczecińskiej 
Łasztowni. Prezydenci i marszałkowie oklaskiwali efekt swojej determinacji. 
Kto jak kto i gdzie jak gdzie, ale w Szczecinie - mieście, którego przecież 
nie ma - udało się zrealizować wyjątkowo nonsensowną wizję zabudowy i 
zagospodarowania najbardziej atrakcyjnego terenu w mieście. 

Gratulacje! 
Oto płyną i maszerują - aktorzy i dyrekcja nowego Teatru Współczesnego, 

którzy od 25 lat pozostają pod opieką specjalistyczną, albowiem żadna ich 

sztuka swoją dramaturgią nie była w stanie dorównać szczecińskim drama-
tom, jakie wywołują spory o styl zarządzania kulturą w mieście. 

Sklepikarze, dentyści, restauratorzy, yachtsmeni, dwóch odmieńców 
i trzech przyszywańców; za nimi - komornicy, kontrolerzy NIK, śledczy i 
kamuflarzyści. Jest rozwodnik i wdówka, są woluntariusze i wikariusze (po 
cywilnemu, ma się rozumieć). Za bramą - powstrzymani przez służby gra-
niczne Łasztowni - świadczeniodawcy i świadczeniobiorcy NFZ. O, tu dla 
nich miejsca nie ma. Tu wszystko jest za gotówkę. 

Nad zakładem funeralnym - transparent - "Zrobimy cię tak, że będziesz 
wyglądał jak żywy". Efekty tych cudownych inkarnacji wmieszały się w spo-
łeczność łasztownianą, która od pewnego czasu ma ksywkę: łachudranią. 

Pomysłodawcy i wykonawcy takiej Łasztowni, która właśnie tonie pod  
naporem głupoty deweloperskiej - są mechanicznie łaskotani w trybie 24/7. 
Godnie zasłużyli sobie na wdzięczną o nich pamięć mieszkańców.

Wdzięczność wobec Ojców Zabetonowania Łasztowni - nie ma granic. 


